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Sumario. — Motivo  de  que  lo  que  empezó  prólogo  haya  parado  en 
libro. — Nacimiento  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón. — Di- 
ferentes modos  de  escribir  el  primer  apellido.  —  Su  niñez,  su  ado- 
lescencia, sus  primeros  estudios  ,  sus  travesuras  y  su  pronta 
aptitud  para  la  poesía. — Estudios  mayores  en  Granada. — Su- 
cesos de  1820. — Primera  poesía  impresa,  no  á  su  nombre, 
sino  bajo  el  seudónimo  de  Safinio. — Estébanez  no  fué  nunca 
revolucionario. — Sus  inclinaciones  arcaicas,  y  sus  sentimien- 
tos tradicionales  y  monárquicos,  —  Causas  de  su  afición  á 
Granada,  y  tempranas  distinciones  que  en  aquella  Univer- 
sidad alcanzó. — Principios  de  su  carrera  oficial  en  Málaga. — 
Invasión  francesa  y  cambio  político  de  1823. — Consecuencias 
que  tuvieron  para  Estébanez. — Su  purificación. — Recíbese 
definitivamente  de  abogado. — Fiestas  andaluzas  y  libros  vie- 
jos castellanos. —  Estudios  y  ocupaciones  de  Estébanez  en  gene- 
ral, desde  1824  hasta  que  en  1830  se  vino  á  Madrid. 


A  tarea  que  emprendo  ahora ,  lejos  de 
enojosa,  es  para  mí  agradable  por  todo 
extremo.  Ninguna  otra  podría  abrir  tan 
ancho  campo  á  mis  recuerdos,  ni  despertar  emo- 
ciones tales  en  mi  corazón.  No  es  ,  en  verdad, 
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esta  la  primera  vez  que  trate  yo  del  autor  de  las 
Escenas  Andalu:(as  y  tantas  otras  obras  eruditas  ó 
ingeniosísimas ;  antes  bien  he  aprovechado  toda 
ocasión  para  poner  de  relieve  su  mérito,  paten- 
tizando así  la  gratitud,  que  más  que  la  sangre, 
me  ligó  con  él  en  vida.  Mas  esto  ha  sido  con  bre- 
vedad hasta  aquí ,  y  sin  formal  propósito  de  dar 
á  conocer  su  persona  ,  ó  examinar  sus  trabajos, 
porque  nunca  me  hallé,  si  no  es  ahora,  con  espa- 
cio ni  tiempo  para  ello.  Soy,  en  el  entretanto, 
quien  más  de  cerca  le  ha  conocido,  con  mayor 
intimidad  y  por  más  largo  número  de  años ,  de 
cuantos  pudieran  tomar  este  encargo  sobre  sí;  y 
por  eso  mismo,  á  no  dudar  ,  quiso  que  lo  des- 
empeñara yo  el  ilustrado  editor  de  la  nueva  Co- 
lección DE  Escritores  Castellanos.  Fácilmente 
se  entenderá  por  lo  expuesto ,  que,  prestándome 
al  suyo,  satisfago  á  la  par  un  deseo  propio. 

No  teman  los  lectores  que  mi  antiguo  y  nun- 
ca olvidado  afecto  me  impulse  á  escribir  una  cie- 
ga apología  en  vez  de  lo  que  hay  derecho  á  espe- 
rar, que  es  un  trabajo  biográfico  y  crítico,  fun- 
dado en  la  verdad  pura  é  inspirado  en  sinceras 
convicciones.  Por  mucho  que  quiera  y  respete  la 
memoria  de  mi  insigne  deudo  ,  tengo  sobradas 
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obligaciones  propias  para  olvidarlas  ó  sacrificar- 
las en  provecho  de  nadie.  No  soy  ya  un  princi- 
piante ni  un  desconocido ;  y  cuando  voluntaria 
y  deliberadamente  me  pongo  á  discurrir  delante 
de  mis  conciudadanos  ,  ningún  interés  cabe  en 
mí  que  pueda  igualarse  al  de  adquirir  ó  conser- 
var su  estimación.  Diré  no  más  que  lo  que  sé  y 
pienso.  Por  falta  de  noticias  ó  por  no  tenerlas 
buenas ,  por  defecto  de  gusto  ó  por  falsos  prin- 
cipios de  crítica ,  podré  errar  y  erraré  de  cierto 
algunas  ó  muchas  veces:  de  propósito,  jamás. 

Lo  que  más  temo  es  si  llevarán  los  lectores  á 
mal  que  haya  dilatado  tanto  estas  páginas.  Co- 
mencé un  prólogo,  y  me  ha  salido  un  libro,  que 
ya  es  fuerza  imprimir  aparte,  aunque  forme  cuer- 
po con  los  volúmenes  de  obras  escogidas  de  Es- 
tébanez,  que  sucesivamente  van  á  darse  ahora 
á  luz.  De  este  exceso ,  ingenuamente  solicitan 
perdón  el  cariño  y  el  agradecimiento,  que  lleva- 
ron más  lejos  *que  pensase  yo  propio,  mi  pluma. 
Muchos  se  contentarían  ,  y  no  sin  alguna  razón, 
con  tener  exacta  pero  breve  noticia  de  la  vida 
del  autor,  dejándoseles  que  le  juzgaran  por  sí 
mismos ,  con  presencia  de  las  páginas  que  escri- 
bió, y  al  presente  se  les  van  á  ofrecer,  bastante 
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más  sabrosas  que  las  de  ningún  crítico,  y  las 
mías,  por  de  contado.  Pero  una  de  las  más  gus- 
tosas novedades  de  la  moderna  crítica  consiste, 
y  es  bien  sabido,  en  presentar  de  modo  las  cosas, 
que  se  vea  al  autor  al  través  de  sus  libros,  y  se 
interpreten  y  expliquen  íntima  y  totalmente  los 
libros  por  la  vida  misma  del  autor.  Las  circuns- 
tancias, según  ya  he  dicho,  me  permiten  cum- 
plir tal  propósito  con  mucho  menor  trabajo  que 
necesitarían  otros ,  y  en  eso  no  más  fundo  espe- 
ranzas de  que  mi  obra  se  lea  con  algún  interés. 
Nació  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  en  Mála- 
ga, á  27  de  Diciembre  de  1799,  y  fué  bautizado 
en  la  iglesia  parroquial  de  San  Juan ,  de  aquella 
ciudad,  el  postrer  día  del  año.  Su  padre  se  lla- 
mó D.  Francisco,  su  madre  doña  María  Calde- 
rón. No  hay  total  conformidad  entre  el  apellido 
paterno  con  que  se  le  bautizó  y  el  que  aquí  pon- 
go; antes  corre  escrito  de  maneras  distintas,  y, 
con  ser  el  de  mi  abuela  materna,  quizá  no  pa- 
rezca á  todos  que  yo  acierte.  Estas  cuestiones 
sobre  el  modo  de  escribir  los  apellidos  de  hom- 
bres célebres,  no  son  raras  aún ,  y  en  otro  tiem- 
po eran  frecuentísimas.  Pienso  yo  que  el  de 
nuestro  autor  deba  escribirse  «Estébanez,))  por 
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ser  patronímico  de  Esteban ,  y  derivado  de  este 
nombre  helénico  ,  al  modo  mismo  que  se  dijo 
Esteve,  Estévez,  ó  Stébaniz ,  allá  en  los  albores 
de  la  Edad  Media.  Pero  D.  Francisco  Guillen  Ro- 
bles, historiador  de  Málaga,  y  diligente  biógrafo 
de  sus  hijos  célebres,  apoyándose  en  el  texto  de 
la  partida  bautismal,  le  apellida  Estébanes  ',  que 
ahora  se  escribiría  Estébanes ;  esto ,  y  más  bien 
Estevanes  ó  Estevanés,  rezan  las  firmas  autógra- 
fas del  interesado  ,  que  parece  como  que  traen 
aparejada  ejecución ,  y  no  de  otra  suerte  oí  yo 
siempre,  por  último,  acentuar  y  pronunciar  en 
Málaga  el  apellido  déla  familia.  Fuerza  es  adver- 
tir, no  obstante,  que  el  de  que  se  trata  no  es  ex- 
clusivamente propio  de  ella,  ni  sólo  malagueño, 
sino  castellano  ;  y,  según  las  reglas  de  forma- 
ción de  los  apellidos  en  Castilla,  no  cabe  negar 
que  deba  escribirse  cual  lo  escribo  yo  ahora.  La 
lección  Estébanes ,  y  la  lección  Estevanes ,  acen- 
tuando Estevanés,  que  es  la  más  corrompida, 
aunque  nuestro  autor  la  prefiriese,  procede,  á  no 

'  Véase  su  curioso  folleto  intitulado  «Biografías  de  algunos 
célebres  literatos  que  pertenecieron  al  ilustre  Colegio  de  abo- 
gados de  Málaga.»  Imprenta  de  Carreras  é  hijos,  1876.  Dicha 
biografía  contiene  naturalmente  noticias  que  tengo  yo  en  esta 
que  incluir  también ,  aunque  bastante  más  ampliadas. 
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dudar,  de  un  uso  erróneo  ,  legitimado  ,  hasta 
cierto  punto  ,  por  el  tiempo.  Debióse  inclinar  á 
ella  aquel  docto  hijo  de  Málaga,  por  el  poder  de 
la  costumbre,  ó  por  innato  apego  á  cuanto  venía 
de  antiguo,  cosa  en  él  característica,  según  he  de 
decir  más  de  una  vez. 

Era  la  de  Estébanez  ó  Estébanes  ,  sea  como 
quiera,  familia  de  cortos  haberes  en  general,  mas 
no  sin  algunas  ínfulas  de  linajuda  ,  que  nunca 
faltaron  en  nuestro  escritor,  por  lo  cual  vino 
al  cabo  á  ser  una  de  sus  más  decididas  aficiones 
bibliográficas  la  de  los  Nobiliarios  y  Genealo- 
gías. Remedió  en  él  lo  de  la  corta  hacienda  el 
feliz  acaso  de  que  en  su  temprana  orfandad  le 
diesen  amparo  unos  tíos  bastante  acomodados, 
debiendo  á  ellos,  no  sólo  la  instrucción  primaria 
esmeradísima  que ,  en  compañía  del  célebre  pe- 
riodista D.  Andrés  Borrego  ,  D.  Antonio  de  Mi- 
guel ,  que  ocupó  luego  una  perspicua  posición 
política  en  Málaga,  y  otras  personas  muy  cono- 
cidas allí,  recibió  de  D.  Antonio  Recalde,  sino  sus 
estudios  de  humanidades  y  filosofía,  y  por  fin  la 
carrera  de  abogado ,  con  que  tan  altos  empleos 
había  de  desempeñar  en  la  nación.  Bien  re- 
cuerdo yo  aquella  santa  tía  suya,  llamada  doña 
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Isabel,  en  quien  halló  segunda  madre,  y  de  quien 
fué,  no  ya  querido,  sino  adorado.  Sonaba  su 
nombre  á  todas  horas,  sin  que  lo  empeciese  la 
larga  ausencia,  en  la  casa  propia  de  esta  buena 
señora,  situada  en  la  estrecha  calle  moruna  que 
se  titula  de  San  Bernardo  el  Viejo,  por  lo  cual 
con  exactitud  completa  dice  el  laborioso  Gui- 
llen que  allí  era  donde  solía  vivir  cuando  estaba 
en  Málaga;  y  oíalo  yo  pronunciar,  en  mis  pri- 
meros años,  con  aquella  curiosidad  y  venera- 
ción, que  no  sé  si  á  todos,  pero  á  los  niños  de 
provincia  inspiran  ,  luego  que  saben  leer ,  los 
de  las  personas  que  figuran  en  portadas  de  li- 
bros, ó  cualesquiera  otros  papeles  con  letras  de 
molde.  Pero  ,  fuera  de  aquel  modesto  lugar  ,  y 
de  algún  aposento  honestísimo  ,  donde  vivía  ya 
perenne  su  memoria ,  poco  ruido  hacía  por  en- 
tonces su  nombre  entre  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad ,  bien  que  más  de  una  vez  hubiera  figurado 
en  candidaturas  electorales. 

Tal  fué  siempre  su  suerte.  Ni  allí ,  ni  en  Ma- 
drid ,  ni  en  España ,  llegó  á  tener  nunca  popula- 
ridad ,  ni  en  puridad  logró  ,  ni  ha  logrado  aún, 
la  reputación  literaria  que  merecía,  y  de  muchos 
sin  tanta  razón  alcanzada.  Varias  han  sido  las 
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causas,  que  ya  irán  asomando  sucesivamente  en 
el  curso  de  estas  páginas. 

Tocante  á  Málaga,  es  justo  ante  todo  tener  en 
cuenta  que  no  fué  allí  donde  hizo  Estébanez  sus 
más  altos  estudios,  ó  hubo  de  dar  las  mayores 
muestras  de  su  temprano  y  extraordinario  talen- 
to. He  hallado ,  sin  embargo ,  entre  sus  papeles 
cierta  relación  de  sus  primeros  años  ,  escrita  en 
no  malas  redondillas,  que  le  dedicó  más  tarde  en 
son  de  cariñosa  memoria  uno  de  los  malagueños 
de  su  tiempo,  cuyo  nombre  me  duele  no  saber; 
y  de  este  curioso  documento  voy  á  copiar  al- 
gunos versos,  por  donde  se  ve  que  no  se  le  tuvo 
nunca  en  su  patria  misma  por  sujeto  vulgar. 
Dice  así  el  poeta  apologista,  ya  que  no  biógrafo: 

«Cuando  ,  á  las  nobles  orillas 
Del  Mediterráneo  mar, 
Sajinio ,  solías  cantar 
Su  hermosura  y  maravillas  ; 

Del  Guadalorce  las  bellas  , 
Admirando  el  dulce  son  , 
Te  abrieron  el  corazón 
Que  ablandaran  tus  querellas ; 

Y  de  arrayán  y  de  rosas 
Fresca  guirnalda  tejieron, 
Y  tierno  galardón  dieron 
A  las  cantigas  sabrosas. 
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Otras  veces  ,  entre  ruinas 
De  púnica  fortaleza  , 
De  tu  vigor  y  destreza 
Diste  pruebas  no  mezquinas. 

La  arena  que  señorea 
El  tiro  de  Gibralfaro, 
Te  aclamara  ,  amigo  caro  , 
Triunfador  en  la  pelea 

Aún  me  parece  te  veo 
¡  Oh  gallardo  campeador  ! 
Lanzar  con  fiero  boleo 
El  guijarro  silbador  , 

Y  ,  desgreñado  el  cabello  , 
Torvos  los  árabes  ojos, 
Centellas  lanzar  de  enojos  , 
Descompuesto  el  rostro  bello,»  etc. 

Por  lo  que  hace  á  la  belleza  varonil ,  y  un 
tanto  arábiga ,  algo  debía  de  haber  de  cierto, 
que  aún  se  le  conocía  en  edad  madura  y  provec- 
ta; y  su  intervención,  honda  en  mano,  en  \a.s pe- 
dreas ó  apedreas,  del  entonces  abandonado  casti- 
llo de  Gibralfaro,  aunque  muy  señalada,  á  lo  que 
parece ,  nada  tiene  de  escandalosa ,  atendiendo 
á  que  en  todo  tiempo  ha  florecido,  y  todavía  flo- 
rece en  Málaga,  ese  género  de  belicoso  ejercicio, 
variando  sólo  los  campos  de  batalla,  pero  no  las 
armas,  la  táctica  ni  el  peligro  de  los  transeúntes 
que,  sin  querer,  aciertan  á  presenciarlas.  Aparte 
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de  lo  que  de  mí  propio  podría  sobre  ello  de- 
cir, si  viniese  á  cuento,  guardo  fresca  la  me- 
moria de  una  tarde ,  no  muy  lejana  ,  en  que, 
siendo  yo  presidente  del  Consejo  de  Ministros 
y  paseando  con  el  Gobernador  y  el  Alcalde  á 
los  lados,  que  no  era  andar  solo  precisamente, 
hube  de  echar  mano  de  prudentes  precaucio- 
nes para  no  ser  lastimosamente  descalabrado 
en  una  de  tales  lides,  por  los  traviesos  sucesores 
del  autor  de  las  Escenas  Andaluzas  ,  y  de  otros 
menos  ilustres  campeones  y  hombres  de  le- 
tras. Pero ,  según  el  apologista  refiere ,  pulsaba 
ya  aquel  ingenio  la  lira ,  con  el  seudónimo  de 
Saftnio,  cuando  no  había  dejado  de  bolear  guija- 
rros con  la  honda  todavía  ,  por  manera  que  á  un 
tiempo  mismo  se  nos  aparece  hiriendo  los  cora- 
zones de  las  hijas  del  Guadalorce  y  Guadalme- 
dina  con  sus  tiernos  versos,  y  amenazando  ó  ma- 
gullando las  cabezas  de  los  propios  hermanos, 
ó  deudos  de  ellas,  positivamente  confundidos, 
dada  la  democracia  que  allá  reina ,  sobre  todo 
entre  muchachos  ,  con  los  más  desarrapados 
héroes  de  los  barrios  ó  de  la  playa.  No  deja  tal 
noticia  de  ser  curiosa  realmente ,  y  merece  aquí 
lugar,  porque  demuestra  cuan  temprana  afición 
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tuvo  Safinto  á  la  métrica,  y  cuan  inesperados 
debieron  ser  sus  infantiles  triunfos  poéticos.  Pero 
por  mucho  que  en  el  entretanto,  y  alternando 
con  divertimientos  tan  heterogéneos,  pudieran 
enseñarle  los  buenos  clérigos  menores  estableci- 
dos en  la  iglesia  de  la  Concepción  de  Calle  Nue- 
va, en  especial  los  Padres  Cordero  y  García  ,  á 
quienes  con  tanto  gusto  señalaba  más  tarde  como 
sus  primeros  maestros  en  artes  y  ciencias  si  se  le 
pedían  noticias  de  su  educación  literaria,  lo  cier- 
to es  que  los  más  vivos  de  sus  recuerdos  perso- 
nales ,  bien  trasparentes  en  sus  primitivas  obras, 
claramente  dan  á  entender  que  no  fué  sino  en 
Granada  donde  descubrió,  desenvolvió  y  paten- 
tizó las  múltiples  y  singulares  aptitudes  que  tan 
alto  habían  de  poner  un  día  su  nombre. 

Sólo  en  la  antigua  capital  del  poderoso  reino 
musulmán,  donde  estuvo  enclavada  Málaga,  pu- 
do hallará  mano  los  copiosos  libros  que  su  sedien- 
ta aplicación  necesitaba;  allí,  sin  duda,  probó  el 
placer  inefable  de  ver  celebrados  por  gente  doc- 
ta sus  versos;  allí  conquistó  los  lauros  que  du- 
rante el  año  de  1819,  cuando  no  alcanzaba  aún 
veinte  años,  le  hicieron  digno  de  subir  á  la  cáte- 
dra de  lengua  griega ,  y  tres  años  después  á  la 
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de  retórica  y  bellas  letras.  La  pasión  por  las 
crónicas,  por  los  romances,  por  las  comedias 
antiguas  y  por  la  literatura  árabe  que  llenó  luego 
su  vida  entera,  allí  hubo  de  determinarse  tam- 
bién y  echar  raíces. 

IVlálaga,  en  el  ínterin,  la  ya  trabajadora,  fecun- 
da, y  entonces  y  siempre  deliciosa  ciudad,  en 
que  él  nació  cual  yo  he  nacido,  poquísimo  ó  nada 
de  eso  le  podía  ofrecer.  Las  letras  que  ella  cul- 
tivaba, como  burlonamente  solían  decir  hasta 
poco  ha  sus  propios  hijos,  no  eran  otras  que  las 
de  cambio.  No  tenia  Universidad,  ni  más  cáte- 
dras que  las  de  los  conventos,  ni  más  escuelas 
que  las  de  instrucción  primaria.  Ni  hace  largos 
años  que  poseyese  sólo  una  librería  particular, 
algo  numerosa,  la  del  padre  de  los  dos  herma- 
nos Oliveres,  Obispo  ahora  el  uno,  bibliotecario 
el  otro,  y  ambos  dignos  individuos  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia.  Tampoco  había  allí  más  que 
otra,   con  cierto  carácter  público,  la  obispal, 
donde,  entre  viejos  infolios  de  teología  y  cáno- 
nes, se  hallasen  algunos  clásicos  latinos,  y  talj 
cual  crónica  ó  libro  viejo  de  literatura  castellana. 
Tanto  y  más  que  de  las  precisas  obligaciones  del 
su  carrera,  dimanaron  de  esto  sin  duda,  y  muyj 


«EL   SOLITARIO»    ESTUDIANTE.  1 9 

naturalmente,  las  muchas  ausencias  que  de  Má- 
laga hizo  Estébanez  ,  y  que  desde  temprano 
fueron  alejándole  de  la  memoria,  si  no  del  apre- 
cio de  sus  paisanos. 

Pero  justamente  se  hallaba  por  acaso  en  su 
ciudad  natal,  después  que  tomó  en  Granada  su 
grado  de  bachiller  en  derecho  ,  corriendo  Abril 
de  aquel  año,  cuando,  triunfante  la  sedición  mili- 
tar de  las  Cabezas,  sobrevino  el  cambio  político 
de  1820. 

Todo  el  mundo  sabe  que  desde  la  reacción  du- 
rísima, y  además  injusta  ,  de  1814,  las  pasiones 
políticas,  lejos  de  decaer,  se  habían  ido  encendien- 
do, aunque  en  secreto,  cada  día  más.  La  mayor 
parte  de  nuestra  juventud  estudiosa  abrió  sin 
reserva  el  pecho  entonces  á  las  dulces,  bien  que 
peligrosas  esperanzas,  que  el  matutino  crepúscu- 
lo de  la  libertad  por  donde  quiera  despierta  na- 
turalmente. No  era  popular,  ni  mucho  menos, 
la  obra  de  los  legisladores  de  Cádiz ;  pero  se  les 
trató  primero  de  tal  suerte  y  se  les  aventajó 
después  tan  poco  en  el  arte  de  gobernar,  que, 
antes  de  mucho,  se  olvidaron  sus  yerros.  Por 
otra  parte,  los  que  de  resultas  de  la  domina- 
ción extranjera  no   habían   experimentado  in- 


20  «EL    SOLITARIO»    Y    SU   TIEMPO. 

mediata  y  directamente  las  decepciones  que ,  en 
su  incompleto  ejercicio,  suele  ofrecer  el  régi- 
men parlamentario,  y  todos  aquellos,  bastante 
numerosos  también ,  que  á  causa  de  la  índole 
de  sus  estudios  estaban  más  ó  menos  familia- 
rizados con  el  espíritu  de  la  revolución  france- 
sa^ tardaron  poco  en  echar  calurosamente  de 
menos  lo  que  con  tamaña  indiferencia  viera  mo- 
rir poco  antes  casi  toda  la  nación. 

No  bastaron  los  castigos  para  contener  el  em- 
puje déla  opinión  contra  el  restablecimiento  del 
gobierno  absoluto,  distinguiéndose  en  el  desen- 
canto, cual  he  dicho  y  era  natural,  los  más  y  me- 
jores de  los  jóvenes  de  la  época.  Entre  los  de 
Málaga  no  dejaba  ya  de  haber  sus  liberales 
ardientes  antes  de  la  insurrección  de  Riego ,  los 
cuales  tuvieron  conciliábulos  y  hasta  conatos  de 
constituir  sociedades  filosóficas  y  políticas,  que, 
si  no  masónicas ,  participaban  algo  de  su  natu- 
raleza ,  por  ser  forzosamente  secretas.  Confiden- 
cias de  alguno  de  los  condiscípulos  y  compa- 
ñeros de  Estébanez  me  han  puesto  en  el  caso  de 
conocer  la  conducta  de  éste  en  aquellas  circuns- 
tancias, poco  favorablemente  juzgada  por  los 
fautores  de  tales  sociedades  y  conciliábulos.  Ne- 
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góse  nuestro  poeta  á  tomar  en  ellos  parte,  des- 
pués de  naturales  vacilaciones,  porque  no  hay 
más  difícil  cosa  que  separarse  de  la  corriente  que 
arrastra  á  los  demás,  sobre  todo  en  la  edad  juve- 
nil. Según  mis  noticias,  fundóse  su  desistimiento 
en  que  podían  ser  descubiertos,  ocasionando  con 
esto  al  buen  tío  que  lo  protegía  disgustos ,  y 
acaso  riesgos;  y  para  mí,  dado  su  buen  corazón, 
era  el  motivo  bastante.  Pero  todo  lo  que  observé 
y  he  sabido  de  él  me  inclina  á  sospechar  que  no 
fuese  el  único.  No  :  en  el  fondo,  y  aunque  no 
todos  los  días  ni  en  todos  los  instantes  se  sus- 
trajera al  influjo  de  sus  contemporáneos  y  de  las 
circunstancias,  Estébanez  no  participó  de  las 
ideas  liberales  exaltadas  ,  entonces  ni  nunca, 
cual  iremos  viendo. 

Mas  con  esto  y  todo  ,  es  indudable  que  ,  es- 
tando en  Málaga  de  vacaciones  al  estallar  la  re- 
volución de  1820,  tuvo  un  momento  de  particu- 
lar condescendencia  con  las  ideas  vencedoras; 
ó  bien  dejándose  llevar  del  entusiasmo  conta- 
gioso, por  lo  mismo  que  irreflexivo  y  espontá- 
neo ,  de  la  muchedumbre ,  ó  bien  por  no  des- 
perdiciar la  ocasión,  que  todo  podría  ser,  de 
que  su  musa,  casi  solitaria  á  la  sazón  en  Málaga, 
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obtuviese  allí  vivo  aplauso.  Vocaciones  políticas 
conozco  yo,  y  muy  célebres,  de  parecido  origen. 
Fuese  una  ú  otra  la  causa ,  ello  es  que  en  la  anti- 
gua imprenta  malagueña  de  Carreras  dio  enton- 
ces á  luz,  bajo  el  seudónimo  de  Safinio,  que  sa- 
bemos ya  que  usaba ,  una  oda  septisílaba ,  con 
el  título  de  El  listón  verde ,  obra  ,  si  más  litera- 
ria, no  menos  liberal  que  el  himno  de  Riego. 
Conservó  un  ejemplar,  quizá  único,  y  no  sé 
si  con  conocimiento  del  poeta ,  cierta  amiga 
suya,  de  ilustre  prosapia  ,  que  hasta  su  muerte, 
no  ha  mucho  ocurrida,  profesó  desinteresado 
y  dulcísimo  culto  á  la  memoria  del  cantor  de  El 
listón  verde;  y,  no  sin  referir  esta  procedencia,  la 
ha  reproducido  el  Sr.  Guillen  y  Robles  en  su  ya 
citada  biografía. 

He  aquí  versos  del  tal  romance ,  que ,  si  no 
me  equivoco,  fué  lo  primero  que  el  nuevo  poeta 
tuvo  la  dicha  de  leer  y  releerse  en  letras  de 
molde  : 

«Enlaza  en  mi  cabeza 
El  dulce  listón  verde , 
¡  Oh  bellísima  Elisa  ! 
Con  tu  mano  inocente  , 
Y  harás  que  el  lindo  lazo 
Me  circunde  la  frente, 
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Grabando  en  él  por  lema  : 
Constitución  ó  muerte. 
Tan  cívica  divisa 
A  todos  enardece , 

Y  al  oiría ,  en  las  venas 
La  roja  sangre  hierve. 
Ya  el  guerrero  á  la  cinta 
Del  casco  la  suspende  , 
Ya  del  pendón  la  atan 
Las  formidables  huestes. 
Las  jóvenes  hermosas 
La  bordan  impacientes  , 

Y  con  feliz  donaire 
La  ciñen  á  sus  sienes. 
La  libertad  sus  labios 
Los  entreabre  alegres , 

Y  al  pueblo:  ¡Ubre,  libre! 
Repite  con  voz  fuerte. 

A  este  acento ,  cual  trueno , 
El  solio  se  estremece  , 
Los  déspotas   se    humillan 

Y  el  orbe  se  conmueve.» 

Por  de  contado  que  no  debía  ser  otra  que  es- 
ta Elisa,  la  señora  que  tan  cuidadosamente  guar- 
dó la  composición.  Y  de  seguro  no  haría  yo 
mérito  de  ella  por  el  corto  que  tiene,  á  no  ser  por- 
que, sin  alguna  explicación  mía,  pudiera  pasar 
por  testimonio  de  que  Estébanez  profesó  verda- 
deramente en  su  juventud  ideas  con  exceso  li- 
berales ó  revolucionarias.  Los  listones  verdes  os- 
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tentaban  ,  con  efecto,  en  letras  negras,  sendos 
lemas  que  decían  Constitución  ó  muerte  ,  así  en 
1820,  como  en  1835  y  1836,  época  en  que  los 
alcancé  yo  á  ver.  Para  celebrarlos  debidamente, 
tenía ,  por  tanto ,  que  mostrarse  muy  exaltado 
el  poeta,  so  pena  de  quedar  por  debajo  del  asun- 
to, y  una  vez  puesto  á  ello,  muy  otro  debió  ser 
naturalmente  el  deseo  del  cantor.  Esto  sentado, 
no  ha  de  causar  ya  sorpresa  que  tales  versos  ha- 
blasen de  déspotas  que  se  humillaban  y  tronos 
que  se  estremecían  no  bien  divisaban  los  listones 
verdes ;  cosa  la  última  que  á  muchos  sujetos  pa- 
cíficos vi  yo  de  niño  que  les  sucedía  realmente, 
sin  tener  la  menor  partícula  de  déspotas  ó  tiranos. 
Pues  que  todo  lo  más  ilustre  y  generoso  de  la 
nación  participó  entonces  de  iguales  sentimien- 
tos ,  según  sabemos  ,  no  me  pasa  por  la  mente  el 
pedir  aquí  indulgencia  para  el  juvenil  poeta.  Tan 
sólo  el  deseo  de  ser  en  todo  exacto  me  obliga  á 
decir  que,  fueran  cualesquiera  sus  condescen- 
dencias con  las  opiniones  reinantes  ,  no  ha  ha- 
bido hombre  en  el  mundo  menos  propenso  á 
ideas  revolucionarias  que  Estébanez ,  en  quien  la 
pasión  por  lo  tradicional  y  antiguo,  no  más  que 
por  serlo  á  las  veces,  constituyó  desde  la  pri- 
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mera  edad  como  una  parte  de  la  existencia. 
Ni  fué  ello ,  no  ,  fruto  de  la  experiencia,  de 
los  desengaños ,  del  descreimiento,  que  á  tan- 
tos otros  personajes  famosos  movieron  más 
tarde  á  desertar  de  las  avanzadas  del  libera- 
lismo español ,  yendo  á  formar  la  naciente 
hueste  moderada  ,  cuando  no  los  llevase  toda- 
vía más  lejos  el  arrepentimiento.  Échase  en  ta- 
les casos  de  ver,  durante  la  vida  toda,  un  cierto 
desasosiego  de  conciencia  ,  que  se  revela  en 
el  reverdecimiento  más  ó  menos  fugitivo  de  la 
pasión,  con  que  siempre  se  llega  á  realizar,  cuan- 
do no  es  vilmente  interesada  ,  la  apostasía.  Es- 
tébanez ,  por  el  contrario ,  era  todo  indulgencia 
en  la  vida  ordinaria  con  aquellas  personas  que, 
por  la  exaltación  de  sus  ideas  liberales ,  más  le- 
jos estaban  de  compartir  las  suyas  propias.  Si 
más  adelante  le  oímos  hablar  á  veces  con  cólera 
de  los  revolucionarios  españoles ,  ya  se  adverti- 
rá fácilmente  que  era  porque  ,  encontrándoselos 
como  autoridad  enfrente ,  su  deber  le  mandaba 
sostener  empeñada  lucha  con  ellos  ;  y  todavía 
más  cuando,  no  sin  razón,  recelaba,  ó  veía  claro, 
que  las  impaciencias  y  las  conspiraciones  in- 
cesantes acabarían  por  comprometer  el  triunfo 
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de  la  causa  de  la  Reina  Isabel ,  que  abrazó  con 
tanto  entusiasmo ,  así  como  el  restablecimiento 
de  la  paz.  Entonces,  sí,  sus  convicciones  monár- 
quicas y  autoritarias  se  exaltaban  momentánea- 
mente, inspirándole,  al  tiempo  mismo  que  clarí- 
simos y  profundos  juicios,  ya  severas  reflexiones, 
ya  invectivas  elocuentes.  Mas  pasadas  las  cir- 
cunstancias ó  el  momento  crítico  ,  desvanecíase 
todo  espontánea  y  rápidamente. 

La  pasión  política  no  le   dominó   nunca  en 
realidad:  primero,  porque  tenía  un  género  de      \ 
afición  á  las  letras  que  relegaba  á  lugar  subal- 
terno cualquiera  otra  preocupación   de  su  espí- 
ritu; y  segundo,  por  la  moderación  de  su  juicio, 
que,   en  medio   de  la  viveza   del  carácter,   no 
le    consentía  ir   jamás  á  ideas  ni  resoluciones 
extremas.    Que  si  alguna   vez   halagó  la    am- 
bición del  poder  su  fantasía ,    cosa  poco  menos 
que  inevitable  donde  tantos  sentían  sus  ardien- 
tes estímulos  que  era  preciso  estimarse  en  poco 
para  dejar  de  todo  punto  de  sentirlos,  sin  duda 
pasaron  por  él  tales  propósitos  cual  nubes  vera- 
niegas, porque  nunca  tuvo  la  perseverancia,  ni 
el  ciego  y  exclusivo  afán  con  que  únicamente 
cabe  obtener,    más  temprano  ó  más  tarde ,  las 
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tristes  satisfacciones    de  la  ambición  política. 
Bueno  es  añadir,   para  darle  á  conocer  del 
todo  en  la  materia  ,  que  el  tradicionalismo  de 
Estébanez  nada  tenía  que  ver  con  el  religioso 
ó  filosófico  de  algunas  escuelas  ;   que  nadie  ha 
sido  en  este  mundo  menos  dado  que  él  á  las 
ideas  puramente  especulativas.  Ni  mucho  menos 
con  el  de  cierto  partido  español  ,  contra  el  cual 
luchó  ardientemente,  y  no  sin  riesgo  de  la  vida, 
cual  se  verá.  Era  un  modo  de  ser  habitual,  pro- 
bablemente derivado  de  su  constante  y  casi  ex- 
clusiva afición  á  nuestros  viejos  libros,  hermano 
gemelo  del  arcaísmo  delicioso  de  su  lenguaje  y 
estilo,  que  solamente  podían  parecer  afectados  á 
quien  no  le  conociese  bien ,  dado  que  en  él  eran 
espontáneos  y  naturalísimos.  No  ya  el  pensar  y 
el  escribir,  sino  el  vestir  algo  á  la  antigua,  estaba 
lejos  de  su  mano  el  remediarlo.  Poco  más  difícil 
habría  sido  persuadirle  de  que  se  despojara  vo- 
luntariamente de  la  propia  piel  ,  que  de  su  gran 
capa  azul  en  el  invierno  y  mucha  parte  del  vera- 
no, no  ya  cuando  viejo,  sino  en  lo  mejor  de  su 
edad.  Para  ser,   pues,   revolucionario,   liberal 
avanzado  ,  monárquico  tibio ,  enemigo  de  las 
ideas  y  de  las  instituciones  católicas  ,  tenía  que 
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haberse  formado  literariamente  de  distinto  modo, 
trocarse  en  otro  que  era,  y  ser  un  hombre  y  un 
escritor  diferente.  Claro  es,  sin  embargo,  que  el 
trascurso  del  tiempo,  encerrándole  másy  más  cada 
día  en  el  círculo  de  las  ideas  y  las  palabras  exclu- 
sivamente españolas,  fortaleció  este  modo  de  ser 
en  él,  hasta  hacerlo  inquebrantable,  y  que  lo 
que  es  El  listón  verde,  por  móvil  ninguno  hubiera 
vuelto  á  escribirlo  después  de  los  treinta  años. 
Verdad  es  ,  y  ya  lo  he  dicho,  que  aun  en 
1820  pudo  muy  bien  inclinar  su  espíritu  á  aque- 
lla indudable  inconsecuencia,  la  sed  de  notorie- 
dad y  aplauso  que  suele  devorar  á  los  jóvenes. 
Nada  añadiré  á  lo  de  las  vocaciones  políticas; 
pero  sí  he  de  observar  también  que  yo  mismo, 
si  mal  no  recuerdo  ,  he  conocido  versificadores 
principiantes ,  capaces  de  alegrarse  de  cualquier 
noticia  lastimosa  ,  con  tal  de  hallar  asunto  en 
ella  para  una  composición  elegiaca.  Tal  es  la 
ciega  pasión  del  éxito  en  los  primeros  años,  por 
regla  general.  Pero  ello  es,  en  fin,  que  nues- 
tro poeta  se  tornó  bien  pronto  á  Granada  para 
continuar  sus  tareas  universitarias,  y  allí  con- 
cluyó su  carrera  de  abogado,  incorporándose  en 
1822  al  Colegio  de  Málaga. 
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No  por  haber  vuelto  á  sus  hogares,  y  abando- 
nado sus  queridas  aulas  de  Granada ,  dejó  de 
mano  el  nuevo  colegial  los  estudios.  Dotado  de 
prodigiosa  memoria  ,  no  era  fácil  que  ningún 
otro  escolar  le  sobrepujase  en  los  exámenes ,  ó 
que  hallase  en  las  oposiciones  ventajoso  compe- 
tidor. Así  se  comprende  que,  hallándose  en  Gra- 
nada todavía,  durante  la  primavera  de  1822, 
ganase  por  oposición  aquel  mismo  otoño  la  cáte- 
dra de  Retórica  y  Bellas  Letras  del  Seminario  de 
Málaga.  Pocos  días  antes  había  sido  nombrado 
ya  promotor  fiscal  del  propio  obispado.  Muy  dis- 
traído debía,  pues,  de  andar  en  estas  primeras 
ocupaciones  de  su  carrera,  cuando,  precipitándose 
los  sucesos  políticos ,  sobrevino  la  nueva  inva- 
sión francesa,  y  tras  ella  la  doblemente  encona- 
da reacción  de  1823. 

La  vida  política  de  Estébanez  ,  comenzada 
con  sus  versos  á  El  listón  verde ,  y  suspendida  ü 
oscurecida  después  por  tal  manera ,  que  no  se 
encuentra  más  rastro  de  ella  en  los  tres  años  si- 
guientes ,  que  el  de  haber  sido  uno  de  tantos 
milicianos  nacionales,  súbitamente  renació  con 
motivo  de  la  reaparición  de  los  franceses  y  del 
restablecimiento  del  poder  absoluto  ,  aunque  sin 
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grandes  particularidades  ni  por  mucho  tiempo. 
Todo  el  mundo  ignora,  y  no  fué  poca  dicha 
suya  que  de  1823  á  1830  se  ignorase,  que  al 
saber  la  entrada  de  Angulema  en  España,  escri- 
bió un  romance ,  hallado  entre  sus  papeles ,  del 
que  dan  suficiente  idea  los  siguientes  versos  con 
que  comienza  y  acaba  : 

«Si  las  hordas  del  Norte 
Traspasan  nuestras  lindes, 
Lidiemos  cual  valientes, 
Muramos  como  libres. 


Pues  quiere  el  Galo  impío 
Profanar  nuestras  lindes  , 
Truenen  las  roncas  cajas 
Y  clamen  los  clarines.» 


Si  hubiera  de  dar  fe  á  cierto  papel  que  tengo 
á  la  vista ,  su  furor  contra  los  invasores  le  llevó 
hasta  á  salir  á  campaña  contra  ellos  ,  siendo  he- 
cho prisionero  en  un  encuentro  ocurrido  cerca 
de  Vélez-Málaga;  pero  por  razones  de  buena  crí- 
tica dudo  que  el  hecho  sea  enteramente  exac- 
to. De  todos  modos,  su  ardor  contra  los  france- 
ses debió  de  ser  tan  extremado  cual  indican  sus 
versos  ,  porque  era  consecuencia  natural  de  su 
españolismo  neto,  intransigente  y  exagerado.  Ni- 
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ño  aún,  había  asistido  al  infausto  5  de  Febrero  de 
1810,  en  que  las  temerarias  turbas  malagueñas, 
acompañadas  de  poquísima  fuerza  militar ,  osa- 
ron salir  al  encuentro  de  la  caballería  imperial,  á 
campo  abierto.  Necesariamente  arrolladas  allí  en 
breves  instantes,  dieron  lugar  á  que  el  enemigo 
manchase  su  fácil  victoria  con  el  saco,  y  con  vio- 
laciones ,  asesinatos  y  todo  género  de  excesos. 
Tomó  parte  principal  en  aquel  desesperado  com- 
bate mi  abuelo  materno,  veterano  y  valeroso 
oficial ,  mal  curado  aún  de  las  quemaduras  que 
recibiera  en  las  famosas  baterías  flotantes  de  Gi- 
braltar,  de  donde ,  según  escribió  más  tarde  Es- 
tébanez,  pudo  salvarse  ganando  á  nado  la  tierra, 
para  morir  luego  ,  no  lejos  de  la  ermita  de  los 
Martiricos ,  atravesado  por  muchas  lanzas.  Este 
inmediato  recuerdo  de  familia,  y  el  del  espec- 
táculo de  horror  que  ofreció  Málaga  vencida, 
eran  para  acalorar  cualquier  corazón  entusiasta, 
cuanto  más  el  de  Estébanez,  tan  ciegamente  pa- 
triótico en  todos  tiempos.  Nada  tendría  así  de 
extraño ,  después  de  todo,  que  el  hecho  mismo 
de  salir  á  campaña,  que  pongo  en  duda,  fuera 
cierto.  Lo  que  no  cabe  negar  es  que  por  el  mes 
de  Marzo  de  1824  pisaba,   como  tantos  otros 
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españoles,  el  suelo  de  Gibraltar,  que  esto  dice 
una  carta  original  suya,  de  que  han  de  tener 
conocimiento  íntegro  los  lectores  más  adelante. 
Allí  se  despidió  de  su  condiscípulo  y  amigo  don 
Andrés  Borrego,  verdadero  emigrado  á  la  sazón, 
y  á  quien  no  volvió  á  ver  sino  muchos  años 
después. 

Hállase  por  raro  caso  entre  sus  papeles  una 
carta  de  Diciembre  de  1824,  en  que  se  le  habla  de 
la  necesidad  de  recoger  en  cierta  escribanía  el 
testimonio  del  pasaporte  que  obraba  en  la  causa 
de  emigración ,  para  que  sirviese  en  la  de  las  car- 
tas anónimas,  lo  cual  puede  significar  tres  cosas 
á  un  tiempo:  que  á  Gibraltar  marchó,  sea  como 
quiera,  con  pasaporte,  que  hubo  luego  de  presen- 
tarlo en  una  causa  de  emigración  que  se  le  formó 
para  probar  sin  duda  que  no  había  emigrado,  y 
que  á  la  sazón  tenía  pendiente  otra  causa  por  car- 
tas cuyo  escondido  autor  andaba  la  justicia  inqui- 
riendo. Tiempos  difíciles  eran  aquellos,  á  la  ver- 
dad. Y  aunque  no  fuera  Estébanez,  ni  con  mucho, 
de  los  que  escaparan  en  ellos  peor  librados,  pues 
no  parece  que  de  tales  procesos  le  resultase  daño 
alguno ,  bastó  que  tomara  el  título  de  abogado 
durante  el  período  anterior ,  para  que  la  Junta  de 
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gobierno  del  Colegio  de  Málaga  le  señalase  entre 
los  tres  de  aquella  ciudad  que  estaban  obligados 
á  pedir  rehabilitación.  Pidióla,  y  la  obtuvo,  se- 
gún sabemos  por  el  Sr.  Guillen  y  Robles,  que  tan 
curiosas  noticias  de  abogados  malagueños  ha 
dado  á  conocer.  Tampoco  parece  que  en  purifi- 
carse, con  su  juramento  y  declaración,  formali- 
dad llevada  á  cabo  con  arreglo  á  la  famosa  real 
cédula  de  1824,  hallase  entorpecimientos. 

No  consta,  en  resumen,  por  documento  algu- 
no, ni  de  ello  le  oí  nunca  lamentarse,  cuando 
muchísimos  otros  se  lamentaban  todavía,  que 
hubiese  padecido  contratiempos  graves  á  causa 
del  restablecimiento  de  la  monarquía  absoluta. 
Sin  duda  la  notoriedad  de  sus  sentimientos  an- 
tirevolucionarios ,  y  su  natural  desapasiona- 
miento político,  hicieron  olvidar ,  ó  que  se  íe 
perdonase  El  listón  verde,  y  aun  la  charretera  que 
llegó  á  lucir  de  oficial  en  la  Milicia  ciudadana.  Si 
de  todos  modos  se  le  hubiera  preguntado  á  Esté- 
banez  por  lo  que  había  hecho,  durante  aquella 
rigurosísima  reacción  monárquica,  también  él 
habría  podido  responder ,  como  en  frase  verda- 
deramente auténtica  un  abate  célebre:  He  vivido. 
Ni  eran  para  más  los  tiempos. 

-  IX  -  5 
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Cuáles  fuesen  los  pensamientos  y  sentimientos 
de  Estébanez  en  el  ínterin  ,  no  hay  que  adivinar- 
lo, que  bien  los  patentiza  el  soneto  que  sigue,  y 
guardó  inédito  : 

«Á  ESPAÑA  EN  1824. 

Si  hasta  en  leve  perfil  la  blanca  luna 
Su  disco  hermoso  amengua  en  el  Oriente , 
Pronto  torna  á  llenar  su  faz  luciente  , 
Y  en  su  propio  sepulcro  encuentra  cuna. 

No  hay  en  la  esfera  azul  estrella  alguna , 
Aunque   el   eclipse  manche   su  alba  frente, 
aue  limpia  al  fin  no  espere  en  su  creciente 
Los  cielos  abarcar  con  su  fortuna. 

Tú  solo  ¡ay!  desquiciado  de  tu  cumbre, 
Astro  de  España,  fuistes  por  la  suerte 
Para  no  más  regir  la  alta  techumbre  : 

Mas  antes  que  mis  ojos  puedan  verte 
Planeta  de  oiro  sol,  sin  propia  lumbre , 
Abra  su  abismo  y  tragúeme  la  muerte.» 

Por  donde  se  ve  que  ni  el  peligro  de  que  des- 
cubierto el  soneto  se  le  tuviese  por  incorregible 
revolucionario ,  ni  el  abatimiento  común  de  los 
ánimos  entonces  ,  bastaron  á  refrenar  las  iras  de 
su  Musa  contra  la  intervención  francesa  ,  deplo- 
rándola con  mayor  ahinco  que  la  ruina  del  siste- 
ma constitucional.  Nada  más  propio  de  su  íntima 
)■  constante  manera  de  pensar. 


«EL    SOLITARIO»    ESTUDIANTE.  35 

Recibido  al  cabo  definitivamente  de  abogado 
en  la  Real  Chancillería  de  Granada,  á  12  de  Di- 
ciembre de  1825,  ^brió  luego  bufete  en  Málaga: 
pero  no  creo  que  trabajara,  ni  ganase  mucho  en 
él  ,  que  no  le  había  llamado  Dios  por  camino 
tan  opuesto  al  que  abren  á  los  hombres  de  su 
especie  los  gallardos  vuelos  de  la  imaginación. 
Otra  atención,  otra  laboriosidad,  otra  paciencia, 
otro  espíritu  de  análisis ,  exige  la  práctica  pro- 
fesional, que  poseyese  el  novel  abogado.  Aquella 
estudiosa  pereza ,  que  merece  un  puesto  entre  las 
mayores  que  se  conocen  ,  ordinariamente  pade- 
cida por  los  hombres  de  letras ,  debía  de  inspi- 
rar ya  entonces  á  Estébanez  poco  menos  que 
invencible  repugnancia  al  papel  sellado,  y  aun 
á  todo  lo  meramente  práctico  y  vulgar.  Tratá- 
rase  de  acometer  cualquiera  empresa  que  juz- 
gase grande,  extraña,  ó,  por  cualquier  estilo, 
llenara  y  alentara  su  fantasía,  y  bien  pronto 
veríamos  á  nuestro  hombre  activo,  incansable, 
valeroso  ,  hasta  aventurero  ;  de  todo  lo  cual 
ofreció  su  vida  concluyentes  pruebas  más  ade- 
lante. Si  no  salió,  era  muy  capaz,  por  ejemplo, 
de  salir  á  campaña  contra  los  franceses.  En  cam- 
bio, la  prosaica  constancia  del  bufete  no  la  debió 
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nunca  de  tener,  ni  en  eso  de  la  perseverancia 
en  la  acción  pudo  servir  de  dechado  por  ningún 
estilo  ,  que  antes  bien  su  impaciencia  era  habi- 
tual, invencible,  y  creo  yo  que  fisiológica. 

Mas  si  desde  1824  ó  25  hasta  1830,  año  en 
que  todavía  formaba  parte  del  Colegio  de  abo- 
gados de  Málaga,  dejó  de  constituir,  por  las 
razones  dichas  ,  un  buen  bufete  ,  no  perdía  el 
tiempo,  ni  mucho  menos.  Durante  aquel  perío- 
do de  recogimiento  y  silencio  público,  fué ,  á 
no  dudar ,  cuando  se  maduró  como  hombre  y 
escritor  ,  cuando  ejercitó  y  enriqueció  más  sus 
sentimientos,  cuando  dio  ,  en  fin  ,  rienda  suel- 
ta á  su  espíritu  ,  profunda  y  asiduamente  ob- 
servador, no  tanto  á  la  verdad  de  lo  interno  ó 
subjetivo  como  del  mundo  exterior  ú  objetivo. 
Y,  sin  embargo,  la  realidad  comenzó  desde  muy 
temprano  á  representársele  en  la  imaginación 
de  una  manera  exclusivamente  suya ,  indivi- 
dual, originalísima,  por  donde  su  personalidad  á 
cada  instante  se  descubre  luego  en  el  fondo  de 
sus  obras  ,  sellándolas  con  alto  relieve  y  cifras 
eternas. 

Dos  clases  muy  distintas  de  la  sociedad  com- 
partieron la  atención  del  futuro  escritor  de  cos- 
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tumbres  en  Málaga,  desde  1824  hacia  adelante: 
la  más  rica  ó  hidalga,  si  no  verdaderamente  aris- 
tocrática ,  por  haber  tenido  ésta  siempre  escasísi- 
mos representantes  en  aquella  ciudad,  y  el  pue- 
blo ínfimo ,  ó  sea  la  gente  denominada  á  veces 
del  bronce.  Figuró  en  la  primera  entre  los  paque- 
tes y  lechuguinos ,  que  era  el  apodo  que  llevaban 
los  elegantes  de  la  época ;  y  tengo  en  poder  mío 
una  satírica  semblanza  de  los  más  principales  de 
sus  paisanos,  escrita  por  aquel  tiempo,  donde  él 
aparece  entre  otros  muchos  camaradas  y  ami- 
gos, comenzando  por  D.  Miguel  Imaz  ,  que  era 
el  más  íntimo,  siguiendo  los  Piédrolas  (D.  Ma- 
nuel y  D,  Juan) ,  Ordóñez  (D.  José),  Lachambre, 
Heredia(D.  Martín),  Portal,  Oyarzábal,  Abadía, 
Torriglia,  Parladé,  y  Reina,  con  algunos  otros, 
cuyas  familias  existen  todavía.  De  Estébanez, 
en  particular ,  dice  la  semblanza ,  que  era  «abo- 
gado y  literato  moderno,  y  compañero  perpetuo 
de  Tmaz;  pero  que  desconocía  las  escribanías 
y  procuras  cuando  se  sublimaba ,  aunque  tenía 
talento  é  imaginación  violenta,»  con  lo  cual  se 
ven  confirmadas  mis  sospechas  acerca  de  la 
escasa  afición  que  el  bufete  le  hubo  de  inspi- 
rar. Entre  las  señoras  de  la  propia  clase  debie- 
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ron  de  nacer  y  florecer  sus  primeros  amores,  no 
ya  sólo  en  Málaga,  sino  en  Granada,  desde  que 
frisó  en  la  adolescencia  ,  que  no  pienso  yo  que 
fuera  en  esto  tardío,  ni  para  ejercitarlo  faltan 
nunca,  antes  bien  sobran  los  años.  Mis  noticias 
llegan  hasta  saber  que  fué  más  de  una  vez  queri- 
do, y  alguna  con  la  especial  firmeza  y  vehemen- 
cia que  suele  engendrar  la  admiración  hacia  un 
hombre  en  la  naturaleza  entusiasta  del  bello  sexo. 
Pero  de  esto  no  debo  hablar  sino  á  propósito  del 
único  caso  que  natural  y  legítimamente  hicieron 
público  al  fin  las  bendiciones  de  la  Iglesia. 

Lo  cierto  es  que  en  Málaga ,  pues  en  Granada 
no  pudo  ser,  aprendió  á  pintar  entonces  ,  y  por 
maravilloso  modo,  á  las  mujeres  hermosas,  ya  so- 
bre la  ribera,  ya  entre  las  olas  del  mar:  de  aquel 
mar  Mediterráneo  ,  siempre  manso  y  purísima- 
mente  azul,  delicioso  en  sus  aguas,  en  sus  arenas, 
en  sus  brisas,  tan  digno  como  el  mejor  de  mecer 
las  divinas  Nereidas,  y  de  que  Venus  naciera  en 
sus  espumas,  más  bien  que  en  las  de  las  islas 
griegas.  Pero  si  fué,  por  fuerza,  en  estas  contem- 
placiones poéticas ,  y  su  devoción  á  las  encum- 
bradas beldades  malagueñas,  donde  se  inspiró  el 
precioso  poema  al  Mar,  de  que  hablaré  más  ade- 
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lante ,  no  cabe  tampoco  ocultar  que  á  otros  muy 
diferentes  espectáculos  debió  de  asistir,  y  relacio- 
nes de  índole  harto  diversa  hubo  de  frecuentar, 
para  adquirir  el  raro  caudal  de  observaciones,  y 
la  copia  de  recónditas,  singularísimas  noticias  so- 
bre la  vida  popular ,  que  ostentaron  después  sus 
artículos  de  costumbres.  Tanto  como  los  salones 
del  alto  comercio  y  los  de  los  antiguos  propie- 
tarios ,  que  vivían  aún  en  los  solares ,  ó  labraban 
las  viñas  y  cortijos  que  á  sus  antepasados  les  to- 
caran en  el  repartimiento  espléndido  de  la  con- 
quista ,  frecuentó  Estébanez  indudablemente  los 
portales  de  las  calles  de  los  Mármoles  y  de  la  Vic- 
toria ó  los  de  la  Carrera  de  Capuchinos,  en 
días  de  fiesta,  cosa  nunca  mal  vista  en  aquel  país, 
si  los  cantadores  ó  cantadoras  y  las  bailadoras 
y  bailadores  que  allí  lucen  su  mérito  son  de  lo 
puro  y  neto  de  la  tierra. 

Quizá  también  las  varias  comisiones  adminis- 
trativas que  consta  que  por  aquel  tiempo  desem- 
peñó en  los  pueblos  de  la  provincia,  le  dieran 
ocasión  para  perfeccionar  sus  conocimientos  y 
su  gusto  en  la  materia  ,  oyendo  y  comparando 
estilos  y  voces ,  en  aquel  género  de  canto  siem- 
pre diverso,  y  peculiar  ü  original  siempre, y  aque- 


40  «EL    SOLITARIO»    Y   SU    TIEMPO. 

lias  danzas  tan  ricas  en  inesperados  y  personalí- 
simos  primores.  Es  de  cualquier  modo  evidentí- 
simo que  Estébanez  estudió  del  natural  entonces 
La  Rifa  Andalu:(a,  El  Roque  y  eJBronqpds,  La  Asam- 
hJea,  y  cuantas  escenas  de  esa  índole  inmorta- 
lizó después.  Todo  ,  todo  indica  que  durante 
aquel  período  de  su  existencia  vivió  Estébanez 
las  más  genuínas  de  sus  Escenas  Andaluj(as,  pues 
bien  se  echa  en  ellas  de  ver  que  no  tan  sólo 
están  observadas,  pensadas  ó  imaginadas,  sino 
vividas.  Y  en  conclusión  :  con  varia  y  andante 
vida ,  tratando  un  poco  de  derecho,  mucho  más 
de  poesía,  y  tanto  y  más  de  prosa,  ya  que  de 
aquel  tiempo  debía  también  venir  el  profundísi- 
mo conocimiento  que  tuvo  de  los  viejos  poetas, 
y  de  los  antiguos  prosistas  castellanos ,  en  espe- 
cial de  aquellos  festivos  ó  picarescos ,  que  segu- 
ramente son  los  mejores  de  nuestro  siglo  de  oro; 
sin  abandonar  por  nada  de  eso  la  amena  con- 
versación y  galanteo  de  las  damas  elegantes  é 
ideales,  pero  no  descuidando  tampoco  en  lo  más 
mínimo  el  trato  y  compañía  de  la  gente  gitanes- 
ca y  regocijada ,  entretuvo  Estébanez  sus  años 
hasta  el  de  1830,  en  que  trasladó  su  residencia 
á  Madrid. 
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Pero  esto  merece  ya  capítulo  aparte,  y  al  po- 
ner fin  al  presente  me  asalta  el  recelo  de  haber 
dado  en  él  cabida  á  demasiadas  minucias  y  por- 
menores biográficos.  Permítaseme  ,  pues ,  tran- 
quilizar, con  el  recuerdo  de  otras  obras  por  el 
estilo,  mi  propia  conciencia.  No  son  hoy  raras, 
en  las  literaturas  extranjeras,  éstas  que  tienen 
por  fin  dar  á  conocer  bajo  todos  sus  aspectos  á 
los  escritores  célebres  ,  y  en  todas  se  encuentran 
iguales ,  semejantes  y  aun  menores  noticias.  Mi 
error,  si  lo  hay,  consiste  en  reputar  á  Estébanez 
Calderón  digno  de  la  misma  atención  que  en  el 
mundo  se  presta  hoy  á  los  dichos  y  hechos  de 
otros  escritores.  Pero  yo  pienso  que  entre  los 
prosistas  castellanos  ,  poquísimos  le  igualaron 
durante  nuestro  siglo  de  oro ;  y  si  alguno  le 
superó  entonces,  no  tan  sólo  no  le  ha  superado 
nadie ,  sino  que ,  para  mí ,  ninguno  le  ha  iguala- 
do después.  Tampoco  creo  que  en  la  pintura 
de  costumbres  populares  haya  escritor  extran- 
jero que  le  aventaje  ,  y  ambas  cosas  juntas 
bastan  y  sobran  para  hacerle  digno  de  cual- 
quier privilegio  que  á  la  memoria  de  otros  se 
otorgue.  Partiendo  de  supuesto  tal ,  escribo.  Y 
bien  me  parece  que  pueda  yo  hacer  por  él  lo  que 
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muchos  de  los  extranjeros  han  hecho  por  sí  mis- 
mos, sin  ser  siempre  los  autores  de  confidencias 
ó  autobiografías  minuciosas,  hombres  como 
un  Goethe  ó  un  Chateaubriand ,  que  con  razón 
pasan  por  excepcionales. 


Y 
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Sumario. — Razones  seguras  ó  probables  de  la  traslación  de  Es- 
tébanez  á  Madrid. — Sonetos  de  Safinio  enamorado, — Escasa 
fecundidad  de  Málaga  respecto  á  escritores  de  Bellas  Letras, 
compensada,  en  parte,  por  eruditos  y  críticos  :  Leyva,  Hi- 
dalgo,  Ovando,  de  una  parte;  de  otra,  Alderete  y  Valdeflo- 
res. — Safinio  convertido  en  El  Solitario. — Primero  y  único  to- 
mo de  poesías. — Examen  y  juicio  de  ellas,  y  del  talento  poética 
del  autor,  en  general. — Poema  ó  colección  de  anacreónticas 
Al  Mar.  —  Romances  y  Letrillas  pastoriles. — Simultaneidad 
de  la  revolución  literaria  con  la  revolución  política. — El  5o- 
///arí£>  cambia  de  asuntos  y  de  manera  en  sus  versos. — Los 
serios,  y  principalmente  los  dedicados  á  la  Corona  fúnebre  de 
la  duquesa  de  Frías,  y  al  P.  Artigas. — Las  poesías  festivas. 
—  Posición  de  Estébanez  en  la  corte  de  Fernando  Vil. — 
Lo  que  pensó  y  cantó  sobre  la  América  insurrecta. — Enti- 
biase su  afición  á  la  poesía.  —  Su  pronta  y  decidida  adhesión 
á  la  causa  de  la  Princesa  heredera. — Ingresa  en  el  bando 
cristino, — Sus  fundados  temores,  y  los  de  todos,  de  próxima 
guerra  civil. 


NDUDABLEMENTE  dcjó  Estébancz  á  Má- 
laga ,  como  los  más  de  los  jóvenes  de 
provincias  las  suelen  abandonar :  desen- 
gañados de  alcanzar  fortuna  entre  sus  compa- 
tricios ;  perseguidos  por  la  ordinaria  verdad  del 
adagio  de  que  nadie  es  profeta  en  su  patria;  anhc- 
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lesos  por  conocer  á  los  autores,  á  los  gobernan- 
tes, á  los  hombres  en  cualquier  concepto  célebres, 
cuyos  nombres  se  imponen  á  sus  imaginaciones 
de  lejos  ,  desde  que  tienen  razón  natural;  con 
deseo  de  respirar,  en  espacio  más  ancho,  mejor 
atmósfera  literaria;  no  sin  esperanza,  en  fin,  de 
medir  ventajosamente  con  otros  sus  fuerzas, 
representando  principales  papeles  en  el  mayor 
teatro  de  la  nación.  No  debieron  éstas  de  ser,  no 
obstante,  las  únicas  causas  de  la  salida  de  Málaga 
de  nuestro  héroe,  ni  se  despidió  de  ella  sin  me- 
lancolía, y  hasta  vivo  y  profundo  pesar.  Algunos 
años  después  pintaba  él  mismo  los  dulces  re- 
cuerdos de  infancia  que  allí  dejó,  en  estos  sen- 
tidos versos,  de  que  he  de  volver  á  hablar,  diri- 
gidos á  una  golondrina.  «Repite,  le  dice,  los  pro- 
pios ecos  que  te  oía: 

«Cuando  el  techo  visitabas 
Que  meció  mi  pobre  cuna, 
Donde  solícita  el  nido 
Colgabas,  dándote  ayuda  , 
Con  su  paja  los  sembrados , 
Con  búcaro  la  laguna  : 
¿  Mi  pobre  heredad,  mi  huerto 
(Responde,  si,  á  mis  preguntas), 
Salvos  del  ábrego  helado, 
Crecen  en  pompa  y  frescura  ? 
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¿O  ajena  mano,  allanando 
La  cerca^  en  ávida  astucia, 
Mis  pobos,  sauces  y  almendros 
Encierra  en  la  heredad  suya? 
¿  Vive  el  moral  do  trepaba 
Al  frente  de  pueril  turba, 
Teñido  el  rostro  y  jugando 
En  lid  de  donosas  burlas? 
¿Va  murmurando  el  arroyo 
Entre  espadañas  y  juncias 
Do  su   inspiración    primera 
Bebió  arrobada  mi  musa  ? 
¿En  el  monte  la   capilla 
Alza  su  rústica  cúpula, 
Y   en   la   tarde   la   campana 
Tañe  y  las  horas  regula? 
¿Por  las  noches  el  amante  , 
AI  levantarse  la  luna 
En  el  pórtico  sombrío 
Cual  yo  vagaba  ,  no  cruza  ?  r> 

Y  no  eran,  no,  estos  sentimientos  de  modesto 
propietario,  los  solos  que  al  partir  le  mortificaban . 
Estébanez  salió  de  Málaga  enamorado  ya  de  ver- 
dad, y  por  modo  tan  firme  y  hondo,  que  pocos 
de  los  que  le  trataran  y  conocieran  de  lejos  se  lo 
podrían  imaginar.  Aquel  hombre  eternamente 
alegre  al  parecer,  perenne  fuente  de  chistes,  que 
no  semejaba  vivir  sino  para  gozar,  más  bien  rego- 
cijado que  satírico  observador  de  malas  costum- 
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bres,  poeta  cuando  más  bucólico  y  anacreóntico 
hasta  allí,  sin  ninguna  pretensión  subjetiva,  ni  la 
menor  inclinación  elegiaca,  requebrador,  decidor, 
dado  á  cantares,  á  bailes,  á  comilonas,  á  toros, 
naturaleza,  en  fin  ,  toda  externa  en  la  apariencia, 
variable,  impaciente,  se  nos  muestra  en  estos  ta- 
les amores  con  un  corazón  ternísimo ,  con  una 
inquebrantable  constancia,  guardando  siempre 
íntegros,  en  lo  esencial,  los  lazos  con  que  el  ma- 
trimonio le  unió  al  fin  á  la  mujer  amada.  No  con- 
tiene su  Colección  de  poesías ,  publicada  poco  des- 
pués de  llegar  á  Madrid ,  más  que  dos  sonetos 
que  á  este  amor  se  refieran,  el  uno  titulado  El 
despecho,  y  El  propósito  desesperado  el  otro,  que  es 
como  sigue  : 

((Si  por  robarte  á  mi  pasión  ardiente 
Tus  deudos  ,  ciescargando  el  fiero  amago  , 
Te  arrebatasen  con  ardid  aciago 
De  estos  ojos  que  lloran  por  ti  ausente ; 

Aunque  en  un  fuerte  alcázar  eminente 
Te  encanten  por  las  artes  de  algún  mago , 
Y  que  en  torno  te  cerquen  con  un  lago 
De  fuego  hirviendo   con  voraz  corriente; 

O  aunque  te  oculten  en  el  hondo  silo 
Del  monte  más  oscuro  y  más  distante  ; 
Por  lograrte  lanzárame  tranquilo  , 

Y  hendiera  un  mar  de  lava  fulminante  , 
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O  bajara  en  tu  busca  al  negro  asilo , 
Siempre  que  fueses  á  mi  amor  constante.» 

Tal  vez  escribió  en  el  punto  y  hora  de  verse 
en  Madrid  este  vehementísimo  soneto,  que  se 
titula  q\  Juramento  en  sangre,  pues  parece  prime- 
ra carta  de  un  amante  despechado  y  ausente: 

«Con  sangre  ¡  ay  Dios  1  en  lágrimas  mezclada 
Te  escribo  ardiendo  ,  el  tierno  juramento 
De  ser  tuyo  ,  mi  bien  ,  hasta  el  momento 
Que  espire  triste  mi  alma  enamorada. 

Con  sangre  de  mis  venas  arrancada 
Protesto  no  dejar  mi  amante  intento 
Hasta  lograr  el  celestial  contento 
De  verte  cual  señora  en  mi  morada. 

Con  mi  sangre  protesto  serte  firme  , 
Por  mi  sangre,  mi  esposa  Juro  hacerte  , 
Y  por  mi   sangre   airado  juro  herirme , 

Hasta  alcanzar  desesperada  muerte , 
Si  no  se  cansa  al  fin  de  perseguirme 
La  mano  airada  de  mi  adversa  suerte.» 

Hállanse  otras  composiciones  por  el  estilo  en- 
tre sus  papeles  inéditos,  que  claramente  mues- 
tran cuan  verdadero  y  ardiente  fuese  el  amor 
con  que  abandonó  á  Málaga  ,  dejando  también 
entender  que  fué  él  quizá  una  de  las  mayores 
causas  de  la  resolución  que  tomó  de  salir  de  allí 
para  buscar  fortuna  en  la  Corte.  No  me  parece 
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inoportuno  advertir  que  desde  aquella  época  no 
se  encuentran  ya  entre  sus  manuscritos  versos 
ningunos  dedicados  á  otra  mujer;  caso  que  bien 
cabe  calificar  de  notable.  Ni  entibiaba  el  tiempo 
en  lo  más  mínimo  los  ardores  del  poeta,  pues 
que  al  año  de  ausencia  escribió  un  nuevo  soneto, 
que  se  halla  asimismo  entre  sus  borradores  ,  y 
cuyo  último  verso  no  estoy  seguro  de  haber 
descifrado  exactamente  : 

«Voló  ya  un  año  desde  el  crudo  instante 
En  que  la  suerte  con  rigor  impío 
Súbito  me  arrancó  ,  dulce  ángel  mío  , 
De  á  tu  lado  gozar  tu  faz  brillante. 

Tímido  amor  ,  discreto  ,  palpitante  , 
De  entonces  ¡ay!   sojuzga  mi  albedrio, 
Y  entre  las  selvas  ,  por  el  monte  y  río, 
Siempre  en  ti  pienso  ,  triste  caminante. 

Si  a  mi  vuelta  feliz  te  encuentro  y  miro 
Arde  mi  ser  ,  endúlzase  mi  herida  , 
Incierto  lloro ,  en  éxtasis  suspiro. 

Mi  esperanza  ¡  ay  ,  lo  sé  !  ya  está  perdida  ; 
Mas  al  mirar  tus  ojos  de  zafiro , 
El  encanto  renace  de  mi  vida.» 

Por  Último,  que  no  he  de  hacer  interminables 
las  citas  estas  :  en  el  tomo  vi  de  las  Cartas  Espa- 
ñolas^ cuando  hacía  ya  dos  años  que  residía  en 
Madrid,  dio  á  la  estampa,  con  el  título  de  A  una 
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Ausente  ,  que  no  era  otra  que  la  bella  y  dulce 
hija  de  Málaga  de  que  he  hablado  ,  el  siguiente 
soneto  : 


«¡Quién  audaz  remontándose  hasta  el  cielo 
El  ámbito  feliz  de  tu  morada 
Lograra  ver,  cual  águila  encumbrada, 
Que  cierne  el  aire  con  sereno  vuelo! 

¡  Cuál  al  verte  vagar  con  triste  anhelo 
Por  la  verde  floresta  en  la  alborada, 
Pensando  acaso  en  mí,  desconsolada, 
Me  lanzara  á  tus  pies  besando  el  suelo  ! 

¡  Ah,  cuál  te  arrebatara  amante  ,  incierto 
Como  Jove  al  garzón  ,  ardiendo  el  alma , 
Conduciéndote  al  páramo  más  yerto , 

Viviendo  allí  contigo  en  dulce  calma  ! 
Que  en  tus  brazos  me  basta  en  el  desierto 
Un  tálamo,  una  fuente  y  una  palma.» 


Y,  por  cierto,  que  este  y  otros  de  tales  sone- 
tos me  imponen  la  observación  de  que  la  Musa 
de  Estébanez  no  conocía  el  sentimiento  ,  sino 
para  cantar  á  la  que  fué  su  mujer. 

La  historia  de  aquella  pasión  que  tanta  impor- 
tancia logró  en  la  vida  de  nuestro  héroe,  queda 
con  esto  en  lo  principal  sabida,  y  muchísimo  me- 
jor que  hubiera  yo  podido  contarla  seguramente. 
No  debo  dejar,  sin  embargo ,  de  esclarecer  algo 
lo  que  descubren  las  antedichas  composiciones, 
-  IX  -  4 
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y  todavía  más  enérgicamente  prueban  otras  iné- 
ditas ,  aparte  de  las  cortas  reliquias  de  su  corres- 
pondencia íntima  que  han  venido  á  mis  manos. 
Bien  da  ya  á  entender  por  sí  solo  el  primero  de 
los  sonetos  copiados  que  la  familia  de  la  mujer 
querida  no  favorecía  ,  sino  antes  bien  contra- 
riaba un  matrimonio  que  él  pretendió  desde  el 
principio ;  cosa  fácil  de  explicar  en  gente  sesuda, 
práctica,  laboriosa,  capaz  de  comprender  y  apli- 
car lo  más    arduo  de  la  industria  y  de  las  cien- 
cias útiles,  pero   muy  poco  inclinada  á  admi- 
rarlos primores  del  ritmo  ó  de  la  rima,  sobretodo 
si  se  empleaban  en  anacreónticas  y  letrillas  pas- 
toriles, que  ninguna  relación  parecían  tener  con 
la  vida  real.  Ni  pienso  yo  que  los  alegres  estudios 
del  natural ,  en  que ,  á  dicha  suya ,  pero  no  sin 
rozarse  por  fuerza  con  damas  y  galanes  de  vida 
airada,  solía  andar  ocupado  aquel  joven,  á  quien 
la  pintura  de  ellas  y  ellos  había  de  inmortalizar 
en  las  letras,  fueran  tampoco  recomendación  ade- 
cuada para  los  que  entonces  iniciaban  y  desarro- 
llaban con  laboriosidad  incansable  las  varias  pro- 
ducciones agrícolas  é  industriales  que  tan  prós- 
pera hicieron  á  Málaga  los  años  siguientes.  El  no 
haber  allí,  durante  la  juventud  de  Estébanez,  otro    j 
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poeta  que  él,  pues  el  que  más  de  sus  contempo- 
ráneos rimaba  sólo  tal  cual  soneto ,  y  otras  cau- 
sas apuntadas  ya  ,  que  he  de  ampliar  sucesiva- 
mente, debían  de  prestarle  cierto  tinte  extraño, 
más  propio  para  ganar  un  joven  corazón  de  mu- 
jer que  para  contentar  á  la  gente  formal.  Por  eso 
halló  siempre  mejor  acogida  en  la  mujer  amada 
que  en  sus  deudos ;  pero  no  tan  pronta  ,  ni  tan 
resuelta  ,  ni  tan  continua  cuanto  él,  en  su  nati- 
va impaciencia  y  la  vehemencia  de  su  pasión, 
anhelaba. 

Era  aquella  mujer ,  de  quien  verdaderamente 
me  complace  hablar ,  por  haberla  tratado  mu- 
cho en  mi  juventud  y  deberle  no  pocas  aten- 
ciones, uno  de  los  hermosos  tipos  que  antes  con 
más  frecuencia  que  ahora  engendraba  en  la  costa 
de  Andalucía,  y  especialmente  en  Málaga,  el  en- 
lace de  los  blancos  y  rubios  hombres  del  Norte, 
atraídos  allí  por  los  negocios,  con  las  lindas  mo- 
renas ó  trigueñas  del  país.  A  las  correctísimas 
líneas  de  su  cabeza,  á  su  cuerpo  gallardo.,  á  su 
blanco  y  sonrosado  color,  á  sus  dulces  ojos  cla- 
ros, juntaba,  cuando  joven,  una  voz  preciosa, 
con  que  embelesaba  á  los  que  la  oían  cantar  al 
piano.  Pero  al  propio  tiempo  que  tales  prendas, 
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tenía  ciertas  condiciones  de  carácter  que  sólo  un 
marido  sabe  estimar,  y  desesperan  irreflexiva- 
mente á  los  mismos  que  se  proponen  serlo.  En 
extremo  condescendiente  y  dulce ,  era  á  la  par 
prudente,  serena,  poco  inclinada  á  resoluciones 
definitivas,  y  mucho  menos  violentas  ,  incapaz 
de  obrar  de  ligero  y  de  compartir,  por  tanto, 
los  furiosos  arranques  de  un  poeta  enamorado, 
que  no  ya  de  joven,  sino  toda  su  vida,  se  rigió 
más  por  los  entusiasmos  peligrosos  de  una  pode- 
rosa y  volcánica  fantasía  ,  que  por  los  fríos  dic- 
tados de  la  razón.  Por  si  ahora ,  ó  más  tarde,  se 
dan  juntos  á  luz  todos  los  versos  de  Estéba- 
nez ,  y  entre  ellos  los  que  aluden  á  su  amoroso 
despecho  ,  no  juzgo  excusada  esta  explicación. 
Y  quede  consignado  ya,  de  todas  suertes,  que 
desde  que  en  1830  salió  de  Málaga,  hasta  que 
volvió  allí  en  1839,  las  alternativas  de  espe- 
ranza y  desesperación ,  que  tal  pasión  le  produ- 
cía, tuvieron  perenne  y  vivo  influjo  en  su  vida, 
quedando  así  encendido  el  faro  que  á  la  larga 
había  de  conducirle  al  no  siempre  seguro  puerto 
de  la  felicidad  doméstica. 

Quiero  ahora  observar  de  paso  que  mientras 
la  gente  grave  hacía  escasa  estima  de  su  poeta. 
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y  la  población,  en  general,  mucho  más  agrícola, 
industrial  y  comercial  también  que  literaria ,  le 
ponía  algo  en  olvido,  indudablemente  daba 
él  ya  ,  por  su  parte  ,  á  la  ingrata  patria,  lo 
que  ella  no  había  gozado  hasta  allí  jamás ;  es  á 
saber  :  una  representación  eminente  en  las  letras 
nacionales.  Mentira  parece  ,  y  es  innegable. 
Aquella  tierra  apacible  que,  con  sus  vides  y  sus 
higueras  ,  sus  olivos  y  algarrobos  de  verdura 
eterna,  con  sus  ríos  secos  y  polvorosos ,  salpica- 
dos de  floridas  adelfas  ,  con  el  mar  cristalino  y 
suave  que  acaricia  más  que  moja  sus  playas, 
con  su  suelo  y  cielo ,  en  fin  ,  recuerda  á  cada 
paso  la  cuna  antigua  de  las  Musas  y  el  hogar 
favorito  de  los  dioses  inspiradores  de  Safo  y 
Anacreonte,  no  había  engendrado  desde  la  re- 
conquista cristiana  ,  hasta  que  nació  Estébanez, 
ningún  autor  de  obras  de  imaginación  que  me- 
reciera alta  fama. 

No  creo,  por  ejemplo,  que  por  tal  deba  con- 
tarse al  poeta  dramático  D.  Francisco  de  Leyva, 
bien  que  mostrase  concisión ,  naturalidad  y  sol- 
tura en  sus  diálogos ,  oportunidad  en  sus  cuen- 
tos ,  agudeza  en  las  acostumbradas  glosas  de 
su  época;  no  siendo  tan  vulgar  su  estilo  que  no 
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haya  merecido  que  se  le  cite  alguna  vez  por  mo- 
delo. Pero  de  todos  modos,  D.  Cayetano  Alber- 
to de  la  Barrera  tuvo  sobra  de  razón  para  de- 
cir '  que  era  sólo  un  dramático  digno  de  estima 
entre  los  de  segundo  orden.  El  fondo  de  sus 
creaciones  dramáticas  no  autoriza  á  otorgarle 
mayor  puesto  en  las  letras ,  y  todavía  hay  que 
colocar  muy  por  debajo  de  él  á  los  demás  poe- 
tas malagueños  anteriores  á  este  siglo ,  líricos  ó 
épicos.  Ni  sé ,  á  la  verdad,  si  debo  contar  entre 
los  últimos  áD.  Andrés  Hidalgo  y  Bourman,  que 
escribió  en  octavas  reales  la  crónica  de  la  peste 
que  infestó  á  Málaga  en  1 649 ,  si  en  forma  de 
poema  heroico,  por  estilo  no  impropio  de  la  ba- 
jeza del  asunto.  Titúlase  la  obra  Ejemplo  de  Cas- 
tigos y  Piedades;  y  aunque  se  inspirase  el  poeta, 
según  dice  ,  en  una  madre  querida ,  víctima  de 
la  epidemia ,  lo  que  más  falta  hace  en  sus  ver- 
sos es  sentimiento ,  sobrando  por  contra  las  de- 
clamaciones, naturalísimas  en  quien  se  declara, 
no  sólo  devotísimo  del  Lope  de  los  malos  tiem- 
pos ,  sino  de  Lucano  entre  los  latinos  ,  y  entre 
los  españoles  de  D.  García  Salcedo  y  el  doctor 

»     En  su  Catálogo  bibliográfico  y  biográfico  del  Teatro  Es- 
pañol. 
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Pérez  de  Montalván.  Mejor  que  el  poema  es  una 
canción  suelta  ,  que  expresamente  dedicó  á  la 
muerte  de  su  madre  doña  Paula  Bourman,  ape- 
llido que  subsiste  en  Málaga  todavía.  Gustó  por 
lo  visto  el  libro  ,  pues  que  cantaron  al  frente  de 
él  sus  excelencias  no  menos  que  veinte  y  dos 
poetas  de  ambos  sexos,  y  siendo  forzoso  que  el 
estrago  de  la  peste  les  alcanzase ,  bien  dan  á  en- 
tender por  su  número  cuan  infelizmente  próspero 
anduviese  en  Málaga  á  la  sazón  el  cultivo  de  la 
mala  poesía.  Uno  por  cierto  de  los  que  pondera- 
ron en  1650  el  tal  poema  ,  y  no  en  castellano 
sólo,  sino  en  latín,  fué  D.  Juan  de  Ovando  San- 
tarén,  que  trece  años  después  imprimió  otro 
libro  de  poesías,  con  el  título  de  Ocios  de  Cas- 
talia. Mejor  poeta  era  que  el  cantor  de  la  pes- 
te, en  realidad,  pues  sus  versos  burlescos  y  satí- 
ricos están  llenos  de  donaire,  y  luce  en  ellos 
el  habla  castellana  los  usados  primores  de  la 
época.  Lástima  que  no  se  limitara  á  escribir  de 
burlas ,  porque  el  culteranismo  de  que  hizo  alto 
alarde  con  su  Descripción  panegírica  de  Mála- 
ga en  octavas  ,  más  tolerable  es  siempre  en  las 
composiciones  jocosas  que  en  las  heroicas,  amo- 
rosas ó  sentimentales.  De  todos  modos,  apenas 
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puede  ser  declarado  Ovando  de  segundo  orden 
entre  nuestros  líricos,  como  Ley  va  entre  los  dra- 
máticos. No  careció  aquél  tampoco  de  poetas 
amigos  que  lo  enalteciesen ,  ni  faltaron  nunca  en 
los  varios  certámenes  poéticos  celebrados  en  Má- 
laga ,  de  los  cuales  merece  especial  memoria  el 
realizado  con  motivo  de  la  fundación  del  con- 
vento de  Trinitarios  Descalzos  ,  vulgarmente 
llamado  en  dicha  ciudad  el  Gonventico ,  respecto 
al  que  hay  libro  impreso  y  raro:  uno,  por  cier- 
to, de  los  que  manejé  yo  entre  los  que  dejó  Es- 
tébanez  en  su  casa  al  trasladarse  á  Madrid ,  y 
que  por  las  noticias  locales  que  contiene,  me 
sirvió  de  singular  recreo.  Pero,  en  conclusión,  y 
para  no  agrandar  más  este  triste  cuadro  litera- 
rio de  la  Málaga  de  otro  tiempo,  digo  y  repito 
que  ninguno  de  los  paisanos  de  Estébanez  Cal- 
derón valió,  como  literato,  lo  que  él  ,  en  los  si- 
glos pasados. 

Lejos  estoy  de  ser  el  primero  que  haya  fijado 
la  atención  en  esta  pobreza  de  obras  de  fantasía, 
allí  donde  parece  que  siempre  debiera  de  haber 
habido  montes  notoriamente  poéticos  como  el 
Parnaso  ú  Helicón ,  y  correr  fuentes  cual  las  de 
Hipocrene  ó  Aganipe  ,  ó  aquella  Castalia  que 
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al  rumor  de  su  corriente  inspiraba  buenos  ver- 
sos. Fábula  aparte ,  no  hay  en  puridad  tierra  del 
mundo  donde  más  abunden  las  personas  de  es- 
pontánea y  rica  imaginación ,  ó  de  vivos  y  apa- 
sionados sentimientos.  Lo  cual,  tan  patente  aho- 
ra ,  no  ha  podido  menos  de  acontecer  en  todo 
tiempo.  Pues  con  todo  eso,  hase  visto  ya  cuan 
medianos  poetas  produjo  Málaga  hasta  este  si- 
glo, y  parece  todavía  más  singular  que  diese  en- 
tre tanto  á  luz  muy  grandes  eruditos  y  sabios. 
Hijo  fué  suyo ,  por  ejemplo ,  el  sapientísimo  au- 
tor del  Origen  de  la  Lengua  Castellana  ,  y  de 
las  Antigüedades  de  España  y  África,  Bernardo 
de  Alderete;  y  su  hijo  también  aquél  malogra- 
do D.  Luís  José  Velázquez,  marqués  de  Valde- 
flores,  que  escribió  los  Orígenes  de  la  Poesía  Cas- 
tellana, el  Ensayo  sobre  los  alfabetos  de  las  letras 
desconocidas,  y  tantas  importantes  obras,  ya  im- 
presas ,  ya  inéditas.  Ni  el  uno  ni  el  otro  han 
tenido  en  España  quien  les  supere  en  saber.  Pero 
¿qué  mucho,  si  ahora  mismo,  en  estos  días, 
remediada  cual  está  en  gran  parte  tamaña  po- 
breza literaria ,  no  sólo  por  la  aparición  de  Es- 
tébanez  Calderón ,  sino  por  la  de  D.  Juan  de 
Mauri,  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí,  y  otros  que 
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no  cito  porque  su  fama  no  ha  recibido  la  san- 
ción del  tiempo,  todavía  excede,  sin  duda,  al 
número  de  sus  celebridades  literarias  el  de  las 
justas  reputaciones  que  posee  en  estudios  gra- 
ves ,  y  especialmente  en  materias  de  erudición  y 
crítica? 

No  se  diría ,  en  suma ,  sino  que  el  estudio  si- 
lencioso y  atento ,  paciente  y  profundo  de  las 
cosas,  sea  más  natural  que  el  cultivo  alegre  de 
las  Musas  en  aquella  gente  malagueña,  por  ex- 
celencia meridional  é  ingeniosa.  Y  en  qué  con- 
sista esto,  no  es  fácil  explicarlo.  El  moderno 
historiador  de  Málaga ,  tan  sagaz  y  afortunado 
investigador,  no  lo  sabe.  Ignorólo  yo  en  reali- 
dad también ;  pero  no  estoy  lejos  de  abrir  mi 
imaginación  á  la  sospecha  deque,  por  lo  mismo 
que  allí  es  tan  espontáneo  y  común  el  ingenio, 
se  estima  menos  su  ejercicio  deliberado  y  siste- 
mático que  en  otras  partes,  prefiriéndose  des- 
pilfarrarlo al  menudeo,  ahora  discreteando,  aho- 
ra galanteando  ,  en  una  especie  de  continua 
poesía  hablada  ,  ya  sentimental ,  ya  epigramá- 
tica. Todo  cuanto  se  siente  ó  se  imagina,  con 
ser  mucho ,  se  le  regala  por  tal  modo  al  aire, 
sin  que  muchos  que   pudieran  intentarlo  con 
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fruto  se  tomen  el  trabajo  de  aprisionar  las  ala- 
das y  fugitivas  ideas  ó  imágenes  en  la  jaula 
dorada  délos  versos.  Por  el  contrario:  las  co- 
sas de  erudición  y  de  ciencia,  como  andan  me- 
nos al  alcance  de  todos ,  míranse  con  muy  dife- 
rente cuidado,  y  se  cultivan  con  otro  esmero, 
por  lo  cual  la  nativa  claridad  de  los  entendi- 
mientos logra  hacer  su  natural  oficio  y  se  osten- 
ta en  los  trabajos  serios,  concienzudos,  con  que 
algtmos  se  han  inmortalizado  ya ,  y  otros  están 
en  camino  de  pasar  á  la  posteridad  merecidamen- 
te. Estébanez  Calderón  ,  por  haber  llegado  á  ser 
tan  gran  literato ,  forma  grande  excepción  de 
esta  regla;  pero  ¿cuántos  y  cuántos  otros  inge- 
nios, no  malgastaron  allí  estérilmente  su  vida 
intelectual  en  la  mera  conversación?  Gracias  que 
aquel  vivísimo  amor  que  desde  muy  temprano 
le  inspiraran  así  la  lengua  castellana  y  sus  pri- 
mores, como  las  antiguas  memorias  cristianas  y 
arábigas  de  España,  impulsó  á  Estébanez  mismo 
á  reservar  buena  parte  de  su  imaginación  inago- 
table, para  obras  en  las  cuales  principalmente 
se  propuso  satisfacer  su  gusto  por  las  letras  na- 
cionales, que,  si  no,  posible  es  que,  como  tantos 
de  sus  paisanos ,  hubiera  muerto,  sin  dejar  tras 
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SÍ  más  que  dichos  célebres.  Tengo  para  mí  esto, 
aunque  suene  á  paradoja,  por  indudable. 

Todo  pregona  que  escribió  Estébanez  ,  más 
que  por  nada ,  por  el  placer  íntimo  de  escribir 
como  él  únicamente  sabía.  Que  si  por  caso  im- 
posible se  viera  forzado  á  escribir  al  uso,  sin  se- 
guir la  antigua  escuela  nacional ,  restaurando  y 
ampliando  sus  primores  ,  y  hubiese  tenido  que 
preferir  el  castellano  vivo  y  corriente  en  1830  al 
habla  castiza,  que  por  amargo  sarcasmo  solía  él 
contar  entre  las  lenguas  muertas,  juraría  yo  sin 
escrúpulo  que  no  poseeríamos  sus  obras.  Su  in- 
genio se  habría  también  derramado  y  perdido  en 
la  conversación  diaria,  ni  más  ni  menos  que  el  de 
un  cierto  deudo  y  contemporáneo  suyo  que  pasó 
no  ha  mucho  á  mejor  vida.  Otra  cosa  aconteció, 
por  fortuna ,  y  pronto  le  fué  dado  hacer  público 
alarde  de  su  ingenio  en  la  corte,  con  el  tomo  pri- 
mero y  único  de  sus  poesías  ,  que  dio  á  luz  por 
Abril  de  183 1  ,  no  ya  bajo  el  de  Safinio ,  sino 
bajo  el  nuevo  seudónimo  de  El  Solitario.  ¿Toma- 
ría ,  acaso ,  este  otro  nombre  por  causa  de  la 
soledad  en  que  interiormente  debía  juzgarse,  le- 
jos de  la  mujer  á  quien  tanto  amaba  ?  No  pasa 
esto  de  ser  sospecha  ,  y  como  tal  la  apunto  al 
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paso,  sin  que  baste  en  mí  á  desvanecerla  el  que 
más  adelante  dijese  él  mism.o  que  por  cierto  elo- 
gio que  escribió  de  la  soledad  le  puso  aquel  apo- 
do la  gente.  De  todos  modos,  ¿qué  soledad  dis- 
tinta de  la  que  digo  yo  podía  experimentar 
y  celebrar  él  en  medio  del  trato  y  bullicio  de  la 
corte? 

Eligió  nuestro  autor,  sin  duda  para  su  volumen 
de  versos  ,  los  que  le  parecieron  mejores  entre 
los  muchos  que  había  escrito,  algunos  de  los  cua- 
les todavía  están  inéditos;  pero  no  tenía  aún,á  mi 
parecer,  los  suficientes  para  llenar  otro  escogido 
volumen.  Lo  que  quiso  decir,  pues,  al  calificarlo 
de  primero  de  sus  poesías,  es  que  escribiría  mu- 
chas más,  y  tal  debió  de  ser  su  propósito  enton- 
ces, dado  que  antes  de  mucho  lo  abandonase. 
Aquella  colección  de  versos  contiene  la  quinta 
esencia  de  todos  sus  trabajos  anteriores.  Mués- 
trase nuestro  poeta  en  ella  imitador  indubitable 
de  Meléndez  y  aun  de  Iglesias,  por  lo  que  hace  á 
las  letrillas  y  romances  pastoriles;  pero  su  dicción 
poética  se  acerca ,  no  obstante  ,  más  que  á  la  de 
éstos,  á  la  de  Góngora  ó  Quevedo,  en  los  mejo- 
res tiempos  de  uno  y  otro.  Y  allí  se  echa  ya  de 
ver  claramente  que  lo  que  Estébanez  Calderón 
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quería  ser  era  español  ante  todo,  y  español  puro 
y  neto ,  sin  mezcla  de  inspiración  extraña.  No 
sólo  excede  en  esto  á  Meléndez,  para  él  maestro 
del  buen  gusto  en  las  letras  ,  pero  algo  influido 
por  el  clasicismo  francés,  sino  al  propio  Iglesias, 
que  con  sus  plagiarios  centones  y  todo  ,  es,  to- 
cante á  idioma ,  de  nuestros  más  puros  escrito- 
res,  como   que    ni   tuvo  ocasión   de  viciar  su 
estilo  con  extranjera  frase ,  á  causa  de  no  haber 
manejado  libro  que  no  fuese  castellano.  No  le 
sucedía  lo  mismo  á  Estébanez  Calderón.   Desde 
muy  temprano  conocía  á  fondo  la  lengua  france- 
sa ,  y  aun  solía  emplear  felicísimamente  ,  así  en 
las  cartas  particulares  como  en  la  conversación, 
aquellas  de  sus  frases  y  vocablos  que  le  conve- 
nían ,  si  les  faltaba  exacta  correspondencia  en 
castellano;  por  lo  cual  era  mucho  más  meritoria 
su  preferencia  á  lo  castizo.  Ni  se  contentaba  con 
ser  purista  en  la  lengua  corriente,  sino  que  aten- 
día también  con  gran  celo  á  recoger  y  poner  de 
nuevo  en  circulación  lo  más  peregrino,  exquisito 
y  recóndito  del  idioma  que  se  habló  en  el  siglo  de 
oro.  Tan  apegado  á  lo  meramente  español  era 
Estébanez  ,  que  con  ser  grande  humanista  ,    no 
creo  yo  que  resalte  en  sus  poesías  la  imitación 


«EL    SOLITARIO»    POETA.  6} 

griega  ó  latina.  Algún  eco  ó  dejo  de  ella,  por  fuer- 
za se  ha  de  sentir  siempre  en  los  productos  del 
sistema  poétito  de  El  Solitario,  que  era  el  que  á  la 
sazón  llamaban  clásico.  La  imitación  deliberada, 
rara  vez  la  encuentro.  Ni  había  más  que  recorrer 
su  biblioteca ,  tan  escogida  y  tan  numerosa  á  la 
larga ,  para  convencerse  de  que  no  eran  los  au- 
tores helénicos,  ni  aun  los  latinos,  preferente 
objeto  de  su  amor  y  de  su  estudio.  Todos  los 
clásicos  de  su  época  fueron  más  imitadores  que 
él  en  este  punto. 

Si  nadie  aventajaba  á  El  Solitario  por  lo  que 
toca  al  idioma,  solía  en  cambio  ser  algo  menos 
'fluida  su  versificación  que  la  de  sus  dos  princi- 
pales inspiradores,  y  menos  armoniosa ;  no  hay 
que  negarlo.  Mas,  con  todo,  el  mayor  de  los  de- 
fectos de  sus  poesías  líricas ,  fué  que  llegaron  á 
deshora.  Ya  los  discípulos  queridos  de  Meléndez, 
tanto  Cienfuegos  como  Quintana,  y  todavía  más 
el  último ,  habían  ido  dando  de  lado  á  la  musa 
salmantina,  y  olvidando  la  primitiva  manera  de 
su  maestro,  aquella  sistemáticamente  idílica  ó 
pastoril  con  que  llegó  éste  de  un  golpe  al  zenit 
de  la  fama.  Preferíase  la  segunda ,  aunque  repu- 
tada inferior  generalmente ,  por  abrazar  asuntos 
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más  adecuados  al  modo  de  pensar  y  sentir  de  la 
época  :  asuntos  ahora  sentimentales,  ahora  filo- 
sóficos, ahora  patrióticos,  pero  de  inmediato  inte- 
rés siempre,  y  siempre  graves  ó  grandes.  Arriaza, 
Gallego,  Martínez  de  la  Rosa  ,  habían  seguido 
por  aquel  camino  después;  y  si  todavía  Reinoso 
y  Lista  prolongaron  por  algún  tiempo  en  nuestro 
Parnaso  la  imitación  anacreóntica  de  Villegas, 
con  frecuencia  solían  ellos  mismos  buscar  nue- 
vos temas.  Dentro  de  la  propia  escuela  sevillana, 
tan  tradicionalista  y  todo,  el  genio  desasosegado 
de  Blanco  prefería  ya ,  á  celebrar  zagalas  y  pas- 
tores en  los  acostumbrados  versos  cortos,  ensal- 
zar con  robusto  canto  en  la  Academia  de  Bue- 
nas Letras  los  dogmas  católicos ,  de  que  renegó 
más  tarde.  No  hay  sino  hojear  las  páginas  de  El 
Correo  de  Sevilla ,  órgano  en  1806  de  la  escuela, 
para  ver  cuánta  ventaja  llevase  ya  la  poesía  ele- 
vada á  la  idílica  y  bucólica  en  aquella  época, 
y  aun  me  admira  que  tal  periódico  no  tuviera 
más  influjo  en  la  educación  poética  de  El  Soh- 
tario.  La  guerra  de  la  Independencia,  con  sus 
grandes  inspiraciones  bélicas,  dio  nuevo  tono  y 
aliento  á  la  lírica  española,  y  separó  más  y  mas 
la  atención  nacional  de  los  primores  candidos 
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de  Villegas,  Iglesias,  Meléndez  y  sus  bucólicos 
secuaces.  Todavía  se  lamentaba  de  ellos  como 
de  gente  viva  Larra  en  1835  ,  al  tratar  de  las 
poesías  de  D.  Juan  Bautista  Alonso ;  y  Lista  osó 
aún  llevar  en  1837  al  Liceo,  una  Égloga,  justa- 
mente fiado  en  la  asentada  autoridad  de  su  per- 
sona. Pero  la  batalla  estaba  perdida  para  la 
poesía  pastoril  mucho  antes,  y  en  1831  ya  no 
había  para  aquel  desventurado  género  estima- 
ción ni  público. 

Tales  fueron  los  motivos  de  que  los  lectores 
españoles ,  que  cuarenta  ó  cincuenta  años  antes 
hubieran  concedido  á  los  versos  de  El  Solitario 
muy  señalado  lugar  en   nuestra  poesía ,  lugar 
que,  una  vez  alcanzado,  no  habrían  perdido  por 
ventura  jamás,  recibiesen  su  publicación  con  in- 
negable indiferencia.  iVlas  no  por  eso  es  dudoso, 
á  mis  ojos,  el  que  las  letrillas  pastoriles  que  bajo 
el  título  de  Los  Amores  de  la  Aldea  contiene  el 
tomo,  así  como  los  romances  amorosos  y  des- 
criptivos que  en  él  se  encierran,  puedan  com- 
petir con  lo  mejor  de  su   clase.    Mayor  inte- 
rés debieron  de   excitar  las  letrillas  moriscas,  en 
que  apunta  ya  la  afición,  que  en  Granada  cobró 
y  tanto  resplandeció  en  él  luego,  á  Jas  cosas  de 
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aquella  gente.  Haylas,  sin  duda,  entre  ellas, 
que  igualmente  podrían  tenerse  por  moriscas  ó 
por  cristianas,  bien  que  sean,  en  general,  mucho 
más  ricas  en  sentimiento  y  color  que  las  pastori- 
les ,  lo  cual  tengo  por  indicio  de  que  su  estro 
aspiró  también  á  salirse  ya  un  tanto  de  la  estre- 
cha imitación  anacreóntica  de  sus  primitivas  le- 
trillas ú  odas ,  para  volar  con  distinto  desemba- 
razo. No  osando  romper  aún  con  la  autoridad  de 
sus  maestros,  acogióse  quizá  á  lo  morisco,  para 
velar  tras  ello  más  profundas  intenciones.  Ni  de 
otra  suerte  la  poesía  romántica,  informada  en 
realidad  por  la  revolución  escéptica  del  siglo, 
escondió  á.  veces  luego  su  origen  y  fmes  en 
los  ideales  asuiítos  caballerescos  ú  orientales. 
Otro  esfuerzo,  más  importante  en  sus  efectos, 
hizo  El  Solitario  para  sustraerse  algo  al  influjo 
de  Iglesias  y  Meléndez,  escribiendo  un  Poema 
al  Mar  en  romances ;  y  no  sé  bien  por  qué  le 
cambió  aquel  primer  nombre,  para  publicarlo 
al  fin  con  el  de  Anacreónticas.  Solo  cabía  cali- 
ficar así  tales  composiciones  ,  según  acostum- 
braban los  antiguos  maestros  de  metrificación, 
á  causa  de  estar  escritas  en  versos  cortos,  que 
no  por  otro  motivo.  Ellas  son  ,  como  quiera, 
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lo  de  más  mérito  á  todas  luces  que  en  el  tomo  de 
poesías  de  El  Solitario  se  encuentre.  ¡  Lástima 
grande,  en  verdad,  fuera  que  continuasen  pade- 
ciendo aquellos  admirables  versos  el  injustifica- 
ble olvido  en  que  ahora  están! 

Nadie,  que  yo  sepa,  ha  escrito  del  mar  y  sus 
playas,  en  castellano,  con  igual  sentimiento  de 
la  belleza  real  y  del  encanto  poético  de  las  cosas 
marinas.  Las  barquillas  del  gran  Lope  son  metá- 
foras de  la  vida,  no  cosas  de  la  mar,  tal  y  como 
ella  es  realmente .  más  que  nada  de  este  mun- 
do deliciosa  ,  desde  tierra ,  al  menos ,  ó  cerca 
de  tierra.  El  Solitario  cantó  la  tarde  á  orillas 
del  Mediterráneo;  cantó  el  jugueteo  con  las  olas 
de  una  nueva  Calatea,  no  sé  si  tan  desdeñosa  cual 
pintó  la  suya  Gil  Polo;  cantó  el  paseo  sin  riesgo 
del  barquichuelo,  la  inmortal  serenidad  de  las 
olas  azules,  los  relucientes  peces  ,  y  otros  asun- 
tos semejantes,  con  un  talento  descriptivo  jamás 
superado,  y  con  riqueza  de  dicción  igualada  ra- 
rísima vez.  También  describió  primorosamente 
lo  que  en  Málaga  llaman  el  copo,  especial  modo 
de  pescar  de  sus  costas,  y  los  fuegos  en  el  mar, 
con  ocasión  de  los  que  dio  en  espectáculo  aque- 
lla ciudad  para  celebrar  el  primer  embarazo  de 
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la  Reina  Cristina.  Hay,  sobre  todo,  dos  de  las 
anacreónticas  al  mar,  que  harán  incompleta  cual- 
quiera Antología  española  de  que  estén  ausentes; 
titúlase  la  una  Mi  propósito,  y  El  Retrato  la  otra. 
No  puedo  resistir  al  deseo  de  insertar  una  de 
ellas,  la  última,  porque  sirva  de  muestra  de  la 
primitiva  dicción  poética  át  El  Solitario .  Es  como 
sigue: 

«Primero  pon  en  tabla 
Un  vistoso  paisaje, 

Y  que  el  mar  cristalino 
Su  hermosa  costa  bañe. 
Pintarás  á  las  aguas 
Tan  puras,  que  retraten 
Del  sol  y  de  los  cielos 
Las  luces  vacilantes. 

Y  luego^  para  ornato, 
Las  voladoras  naves 
Pondrás,  como  que  surcan 
Los  azulados  mares. 

Sus  mástiles  ostenten , 
Para  mayor  realce, 
Las  flotantes  banderas 
Meciéndose  en  los  aires. 

Y  después,  á  lo  lejos, 
Sonrosados  celajes 
Finge  con  diestra  mano, 
Haciendo  mil  cambiantes: 

Y  si  quieres  tu  cuadro 


«EL   SOLITARIO»    POETA.  69 

Hacer  inimitable, 
Decóralo   pintando 
En  él  mi  hermosa  amante. 
La  pintarás  desnuda, 
Disponiendo  su  imagen 
Cubierta  de  las  aguas 
Hasta  el  airoso  talle. 
Sus  dos  candidos  pechos 
Tan  blancos  que  arrebaten  , 

Y  en  ellos  pon  dos  rosas 
Que  quieran  desplegarse. 

Y  pinta  (si  á  esto  alcanzas 
Con  tu  exquisito  arte) 

El  batir  de  su  seno 
Cuando  suspira  y  late. 
Pondrás  tanta  dulzura 
En  su  bello  semblante  , 
Que  irresistiblemente 
A  un  Dios  airado  aplaque. 
En  derredor  del  cuello 
Las  negras  trenzas  vaguen  , 

Y  harás  de  vivo  fuego 
Sus  ojos  celestiales. 

De  un  perfil  breve  y  lindo 
Forma  su  boca  amable  , 

Y  sus  delgados  labios 
Tiñe  en  color  de  sangre. 
Sus  brazos  proporciona 
Con  sin  igual  donaire , 
Que  brinden  blando  lazo 
Al  más  tibio  y  cobarde. 
En  su  albo  cuerpo  brillen 
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Los  húmedos  cristales  , 
Que  en  leves  hilos  caigan 
Cual   lumbrosos   diamantes. 
Al  través  de  las  aguas 
Sus  formas  virginales 
Deja  ver ,  vacilando , 
Entre  sombras  fugaces, 
Y  después  representa 
Las  marinas  deidades , 
Que  vengan  reverentes 
Á  rendirla  homenaje. 

En  mil  grupos  y  coros , 

Por  último  remate , 

Ponías  como  ensayando 

Artificiosos  bailes. 

Y  á  mí ,  desde  la  orilla^ 

También  puedes  pintarme 

Como  adorando  absorto 

Al  retrato  que  saques. 


Los  versos  que  este  tomo  contiene,  como  son 
los  que  compuso  en  Granada  y  Málaga ,  claro 
es  que  caracterizan  su  prístina  manera  poética 
y  el  primer  período  de  su  vida  literaria.  Acaba- 
do de  llegar  á  Madrid  cuando  los  dio  á  luz,  no 
debía  de  conocer  todavía  el  estado  de  la  opinión 
ó  del  gusto  tocante  á  esto ;  pero  no  tardó  en 
cambiar  de  rumbo  al  enterarse.  Hay  entre  sus 
borradores  inéditos  ,  pedazos  de  poesías  sobre 
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mayores  asuntos  que  trató  hasta  entonces,  y  des- 
de 1840  corren  impresos  también  '  largos  frag- 
mentos de  cierta  composición  suya  A  ¡a  muerte  de 
una  gran  señora  de  celebrada  hermosura  ,  que  jun- 
tamente con  otros  versos  endecasílabos  de  igual 
índole  y  forma,  dedicados  al  P.  Artigas,  su  maes- 
tro de  lengua  arábiga  en  San  Isidro,  y  algunos 
más  de  que  hablaré  luego,  ponen  lo  que  digo 
fuera  de  duda.  Y  cierto  que,  á  proseguir  escri- 
biendo por  aquella  nueva  manera  ,  mucho  más 
alta  habría  quedado  su  fama  poética.  La  seño- 
ra á  quien  se  refiere  la  primera  de  las  compo- 
siciones dichas,  no  es  otra  que  la  duquesa  de 
Frías  ,  y  acaso  no  figure  en  su  famosa  Corona  fú- 
nebre ^  impresa  en  1830,  por  no  haberse  concluí- 
do  á  tiempo.  Sin  duda  por  igual  razón  no  está 
incluida  en  el  tomo  de  poesías  que  se  dio  á  la 
estampa  al  siguiente  año  ,  y  en  el  cual  habría 
disonado  un  tanto.  Para  la  Corona  fúnebre  fué  de 
todas  suertes  gran  pérdida  ,  pues  con  encerrar, 
puesta  aparte  la  del  poeta  viudo  ,  esmeradas 
composiciones  de  Larra  ,  Tapia  ,  López  Soler, 

«  En  los  apuntes  para  una  biblioteca  de  escritores  españoles 
contemporáneos^  por  D.  Eugenio  de  Ochoa  :  París,  1840.  To- 
mo I. 
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Quintana,  Vega,  Lista,  Saavedra  (luego  duque 
de  Rivas),  Donoso  Cortés,  Colón,  Cambronero, 
Arriaza ,  Martínez  de  la  Rosa  y  Gallego ,  tan 
sólo  las  de  estos  dos  últimos  sufren  comparación 
con  la  del  vate  malagueño ,  y  no  es  seguro  que 
otra  que  la  de  Gallego  sea  mejor.  Los  versos 
endecasílabos,  no  siempre  felices  hasta  entonces 
en  sus  sonetos,  son  casi  inmejorables  aquí  ,  ejer- 
citando en  ellos  la  libertad  de  aconsonantarlos 
ó  no  entre  sí  que  popularizó  en  sus  silvas  Quin- 
tana ,  pero  sin  el  frecuente  quebrado  septisílabo 
con  que  éste  los  solía  alternar. 

He  aquí ,  por  ejemplo  ,  algunos  trozos  de  su 
referida  Elegía  A  la  muerte  de  una  gran  señora  de 
celebrada  hermosura  : 

«Allá  por  álveo  anchísimo  y  umbrío 
Corre  insensible  el  insondable  río 
Del  tiempo  y  de  la  vida,  sin  que  alcance 
La  débil  vista  de  la  mente  humana 
Ni   su  origen  ni   fin ;    pasan  las  olas 
De  los  años  ,  por  años  impelidas  : 
En  pos  les  apresuran  la  carrera 
Los  siglos  en  corriente  impetuosa , 
Hasta  hacerlas  entrar  desvanecidas 
Del  olvido  en  la  tumba  misteriosa. 
Estos  pasan  también  y  desparecen 
Entre  ruedas  y  círculos  fugaces , 
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Que  otros  siglos  y  siglos  renacientes 
La  eternidad  les  lanza  poderosa 
De  sus  perennes  caudalosas  fuentes. 
Por  medio  de  los  túrbidos  raudales  , 
La  niente  pusilánime  arredrando  , 
Se  ven  llegar  en  formas  colosales 
Los  sucesos  que  truecan  las  diademas  , 
Que  trastornan  imperios ,  devastando 
Regiones  y  metrópolis  supremas ; 


Las  gentes  de  los  ámbitos  del  mundo  , 
Inciertas  corren ,  huyen  espantadas  , 
Dan  al  viento  sus  tristes  alaridos  , 

Y  en  los  presentes  ecos  resonantes , 
De  cien  generaciones  ya  pasadas 

Se  ahogan  los  gritos  que  asordaron  antes. 

Y  los  ministros  del  dolor,  rabiosos, 
Lanzándose  con  gritos  espantosos  , 
Alcanzan  á  la  turba  sin  ventura  , 

Y  con  mofa  cruel  empedernidos  , 
Venciéndoles  su  resistencia  loca , 
El  cáliz  de  la  hiél  y  la  amargura 
Les  hacen  apurar  con  triste  boca. 
La  muerte  en  tanto  con  segur  airada 
Los  hiere  y  lanza  al  insondable  río 
Que  los  lleva  al  abismo  de  la  nada  , 
Colmando  al  punto  el  funeral  vacio 
Otra  generación  más  desgraciada. 

¿Qué  se  hicieron  las  plumas  y  las  flores 
Que  de  tu  sien  realzaban  la  belleza?,... 
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Todo  murió ,  y  en  vez  de  gala  veo 

El  monjil  funeral  en  tu  cabeza  : 

Tus  miembros  que  vistieron  por  trofeo 

Las  riquísimas  telas  que  en  Oriente 

Con  oro  teje  el  indio  tributario , 

Con  místico  sayal  groseramente 

Ora  los  cubre  el  misero  sudario. 

Las  turbas  que  vagaban  placenteras 

Cerca  de  ti  y  tu  séquito  formaban , 

¿  Dónde  se  fueron  ?  ¡  Ay  !  te  asisten  hora 

Sólo  yertas  estatuas  de  alabastro  , 

La  adusta  faz  cubierta  de  viseras  , 

Ó  matronas  que  empapan  con  su  lloro 

El  manto  de  las  fúnebres  banderas. 

No  tal  estancia  alumbran  mil  antorchas 

Sobre  cristal  en  trípodes  soberbios  , 

Cual  émulas  del  sol  las  viste  un  día 

En  azul  artesón  y  en  alto  estuco 

Arderse  entre  la  rica  argentería. 

Una  lámpara  triste  ,  solitaria  , 

Suspensa  de  las  bóvedas  oscuras , 

Brilla  con  lumbre  temerosa  y  varia  , 

Y  al  siniestro  esplendor  que  al  pecho  pasma  , 

Ve  la  mente  cruzar  negras  figuras 

Ó  vaporosa  faz  de  una  fantasma.» 


No  es  de  tan  alto  estilo  la  poesía  que  dedicó 
más  tarde  al  Rdo.  P.  Artigas,  su  catedrático  de 
lengua  árabe  en  el  Colegio  Imperial ;  pero  es 
notable  asimismo  por  su  versificación,  y  cua- 
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dra  bien  en  la  biografía  óq  El  Sol  i  f ario,  pues 
revela  todo  lo  que  el  curioso  espíritu  de  éste 
padeció  en  Granada,  mirando  continuamente 
y  admirando  con  delirio  las  deliciosas  puertas 
y  ajimeces,  y  los  maravillosos  muros  de  las 
salas  de  lá  Alhambra,  sin  entender  las  entrela- 
zadas inscripciones ,  ó  recreando  á  todas  ho- 
ras su  fantasía  con  los  recuerdos  de  Zaidas  y 
Zulemas,  de  Zegríes  y  Abencerrajes,  sin  saber  la 
lengua  que  hablaban ,  y  ponía  nombres  á  sus 
vestidos  y  joyas,  á  sus  arneses  y  armas.  Léanse 
estas  dos  estrofas  ,  primera  y  última  de  la  com- 
posición, y,  bajo  los  dos  aspectos  que  dejo  seña- 
lados, se  comprenderá  al  punto  su  importancia: 

«Yo  vi  el  oro  y  azul,  y  el  cedro  y  jaspe 
En  fábrica  triunfal  alzarse  al  cielo, 
Mostrando  entre  esplendores  la  morada 
Que  el  árabe,  venciendo  en  nuestro  suelo , 
Levantó  en  los  vergeles  de  Granada. 
Yo  vi  los  altos ,  anchurosos  muros , 
Cual  guirnaldas  de  almenas  y  castillos, 
Tres  veces  coronar  la  hermosa  frente 
De  los  verdes  collados  del  Alhambra. 
Yo  vi  cien  torres  con  fulgor  ardiente 
Descollar  en  el  árabe  recinto, 
No  de  otra  suerte  que,  venciendo  al  día, 
En  blonda  sien  de  angélica  matrona, 
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Sobre  la  luz  de  rica  pedrería 
Reluce  más  el  piropo  y  diamante 
En  la  más  alta  flor  de  su  corona. 
Ceñido  en  torno  de  anchurosa  alberca 
Del  alto  alcázar  contemplé  el  adarve 
Por  do  á  mi  mente  absorta  parecía 
Ver  aún  rondar  al  africano  alarbe , 
Ó  por  las  anchas  puertas  de  la  cerca 
Dispararse  el  jinete  del  Algarbe  , 
Trabando  la  sangrienta  escaramuza 
Al  alarido  audaz  del  bravo  Muza  : 
Yo  vi....  yo  vi....  mas  nunca  mi  deseo 
De  penetrar  los  ámbitos  oscuros 
De  la  historia  y  costumbres  del  Oriente 
Pude  cumplir  en  cuidadoso  empleo, 
Que  ajeno  yo  al  hablar  del  feliz  Yemen, 
Faltaba  á  mi  anhelar  la  llave.de  oro 
Que  abre  las  puertas  al  saber  del  moro. 

Mas  si  no  en  los  verjeles  granadles 
Tal  sed  pude  apagar,  dulce  Maestro, 
¿Cómo  callar  que  en  tu  celeste  asilo 
Cumplí  mi  afán  bebiendo  tus  lecciones 
Que  brota  el  labio  en  elocuente  estilo? 
¿Cómo  callar  que,  siéndome  tú  guía, 
Con  el  que  ya  logré  mágico  hilo, 
Venciendo  ansioso  la  difícil  vía  , 
Entrara  por  el  Dédalo  do  el  moro 
Custodia  la  oriental  sabiduría  ?.... 
Y  cual  ave  menor  á  quien  enseña 
Águila  audaz  á  remontar  el  vuelo 
Desde  el  risco  tajado  de  la  peña, 
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Presumiendo  feliz  en  noble  anhelo 
Subir  á  los  alcázares  del  cielo 
y  disparando  al  sol  las  alas  bellas 
Los  orbes  recorrer  de  las  estrellas; 
Asi  mi  ingenio  en  férvido  entusiasmo 
Lanzándose  á  tu  voz^   Doctor  sublime, 
Vuelta  al  Oriente  su  ascensión  dichosa, 
Emprende  el  vuelo  en  delicioso  pasmo 
Por  región,  si  difícil,  más  gloriosa, 
Y  en  tal  empresa,  ni  ambición  más  alta 
Ni  á  otra  gloria  mayor  mi  pecho  aspira, 
Que  pagar  tu  solícito  cuidado 
Al  eco  agradecido  de  mi  lira, 
Resonando  en  mi  cántico  encumbrado  : 
aQue  ya  logré  por  ti  la  llave  de  oro 
Que  abre  las  puertas  del  saber  del  moro.» 

Grande  instrumento  se  ve  ,  pues ,  que  poseyó 
El  Solitario  para  la  alta  poesía  de  Quintana  ó  Ga- 
llego, y  de  Herediay  Bello,  en  la  única  composi- 
ción superior  de  cada  uno  de  estos  poetas  trasat- 
lánticos; y  aun  para  haber  entrado,  si  tal  quisiera, 
con  gloria  en  el  ruidoso  concierto  de  los  futu- 
ros poetas  románticos.  Pero  su  educación  lite- 
raria ,  y  el  propio  modo  de  ser  suyo,  suficiente- 
mente descrito  ya  ,  le  alejaban  juntamente  del 
espíritu  de  la  última  de  aquellas  escuelas;  y  la 
lira  político-filosófica,  que  tan  grandes  sones 
dio  en  nuestra  literatura  ,  desde  la  oda  Al  fa- 
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natisnio  por  Meléndez ,  hasta  el  canto  epitalámico 
de  Qyintana  en  las  últimas  bodas  de  Fernan- 
do Vil  ó  la  Corona  fúnebre ,  llegó,  no  sé  por  qué, 
demasiado  tarde  á  sus  manos.  Nada  indica  que 
hasta  1830  la  pulsara  El  Solitario,  cuando  enmu- 
decieron precisamente  Quintana  y  Gallego,  para 
dejar  libre  cauce  á  la  corriente  impetuosa  del  li- 
rismo subjetivo  ,  individual ,  egoistamente  per- 
sonal, que  los  vientos  en  toda  Europa  reinantes 
empujaban  y  precipitaban  hacia  nuestro  suelo. 
No  halló ,  pues ,  propicias  circunstancias  ya  El 
Solitario  para  emprender  con  su  Musa  largos 
derroteros  en  demanda  de  las  nuevas  regiones. 
Rota,  en  el  entretanto,  el  arpa  que  había  deleita- 
do sus  años  juveniles ,  resistiósele  el  pulsar  una 
distinta,  exótica  además  y  nuncaoída  en  España, 
cuando  por  otro  lado  no  era  capaz  su  alegre  inge- 
nio de  sentir,  ni  menos  de  fingir  que  sentía  á  lo 
Byron,  á  lo  Víctor  Hugo,  ni  á  lo  Espronceda. 
Poco  apoco  fué,  pues,  enmudeciendo  él  también 
de  allí  adelante ,  por  lo  que  toca  á  los  cantos 
amorosos  ó  graves,  ejercitándose  si  acaso  más 
frecuentemente  en  los  regocijados  y  burlescos. 
Las  Cartas  Españolas,  Revista  de  que  he  de  tra- 
tar detenidamente ,  abrieron  de  allí  á  muy  poco 
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SUS  puertas  á  Espronceda,  recibiendo  de  él  la 
canción  de  Delio  á  Elisa ,  mientras  recogían  los 
últimos  primores  anacreónticos  de  El  Solitario, 
en  el  Hurto  de  Cupido  y  El  Jilguero  y  los  besos.  Pe- 
ro tampoco  allí  su  Citeres,  ni  sus  Filis  y  Filenos 
produjeron  ya  efecto  alguno,  por  más  que  de  ello 
tratase  en  versos  exquisitos.  Pensar,  en  tanto, 
que  de  todo  en  todo  dejara  de  explayar  por  eso 
sus  sentimientos  íntimos  en  la  poesía ,  fuera  can- 
dido error;  porque,  ¿quién  ha  compuesto  versos 
que  no  incurra,  de  vez  en  cuando  siquiera,  en  la 
manía  de  volver  á  componerlos,  aunque  no  sea 
más  que  para  el  gasto  de  casa ,  como  el  inolvi- 
dable Ayala  decía  de  sus  composiciones  líricas? 
El  volumen  de  versos ,  que  la  nueva  Colec- 
ción ha  de  contener,  al  mismo  tiempo  que  supri- 
mirá algunos  amorosos  y  pastoriles  de  la  edición 
primera,  por  no  ofrecer  interés  hoy,  se  enrique- 
cerá probablemente  con  otros,  donde,  aparte  las 
ordinarias  gracias  del  lenguaje ,  sobresale  entre 
todos  los  suyos  y  por  alta  manera  el  talento  des- 
criptivo de  El  Solitario.  Allí  creo  que  se  inserte 
también,  desgajadas  unas  de  las  Escenas  Andalu- 
zas donde  no  estaban  bien  colocadas,  y  otras  re- 
cogidas acá  ó  allá,  cierto  número  de  sus  poesías 
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festivas,  que  de  seguro  sabrán  á  pocas  á  los  lecto- 
res, porque,  sin  disputa,  rivalizan  con  las  mejores 
del  siglo  XVII.  Como  de  versos  sentimentales,  ó 
con  ínfulas  de  profundos ,  hemos  tenido  tanta 
copia  después  ,  quizá  celebren  ahora  los  lectores 
que,  huyendo  del  romanticismo  lírico ,  se  refu- 
giase la  musa  de  El  Solitario  á  veces  en  aquel 
nuevo  género ,  proporcionándoles  composicio- 
nes primorosísimas  en  las  letrillas  intituladas 
Cuento  de  cuentos,  y  La  Fhr  panadera,  La  Niña  en 
Feria,  El  Cabildo  de  chicos.  Las  Vacaciones  del  mucha- 
cho y  La  Miga  y  la  Escuela.  Semejante  esta  última, 
por  el  asunto  y  la  versificación,  á  un  popularísi- 
mo  romance  de  Góngora,  mucho  más  que  imita- 
da, parece  cosa  de  todo  punto  original,  tal  y  co- 
mo si  un  mismo  autor,  no  contento  con  la  prime- 
ra expresión  de  su  pensamiento ,  hubiese  vuelto 
sobre  él  y  tratádolo  dos  veces.  Ni  en  el  dibujo 
y  colorido,  ni  en  el  gracejo  y  elegancias  del  estilo 
y  dicción,  se  llevan  las  dos  obras,  á  mi  ver,  ven- 
taja alguna ;  que  si  de  encontrarla  hubiera  em- 
peño, encontraríala  yo,  antes  que  en  la  de  Gón- 
gora ,  en  la  de  El  Solitario,  por  su  extensión 
más  importante,  y  no  menos  rica  y  chistosa,  sin 
ningún  esfuerzo  mío  de  ingenio  ni  pasión  algu- 
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na.  Pienso  asimismo,  y  no  temo  que  ningún  hom- 
bre de  gusto  me  desmienta,  que  el  romance  sen- 
timental, ó  sea  burlesco,  Al  Mam^anares ,  que 
Estébanez  Calderón  publicó  suelto  primeramente 
en  las  referidas  Cartas  Españolas,  y  luego  repro- 
dujo en  el  artículo  á  que  puso  por  nombre  Las 
Excelencias  de  Madrid,  figuraría  entre  los  de  Que- 
vedo  con  lucimiento.  De  alguna  otra  composi- 
ción, que  por  lo  subida  de  color  y  la  abundancia 
de  regocijo  todavía  parece  más  hija  de  aquel 
grande  y  picaresco  ingenio  ,  no  quiero  hablar, 
porque  no  sé  si  se  reimprimirá  al  fm;  pero  ella, 
como  las  anteriores,  hace  pensar  que  si  El  Soli- 
tario hubiera  querido  ser  poeta  festivo  única- 
mente ,  ocuparía  en  tal  concepto  un  lugar  que 
sólo  podrían  disputarle  Góngora  y  Quevedo  en 
el  Parnaso  español  de  las  últimas  centurias, 
ya  que  lo  ocupa  único  en  aquellos  artículos  de 
costumbres  á  que  debió  más  tarde  el  principal 
de  sus  títulos. 

Duéleme  no  poner  aquí ,  en  demostración  de 
lo  que  digo ,  alguno  de  los  romances  ó  letrillas 
del  género  picaresco  de  El  Solitario;  mas  por  no 
dilatar  demasiado  esta  obra ,  remito  la  prueba  á 
la  nueva  colección  ,  que  se  dará  pronto  á  luz, 
-  IX  -  6 
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de  sus  poesías.  En  ella  se  comprenderán  también 
ciertamente  algunos  romances  moriscos  suyos, 
que  no  disonaran  ,  de  seguro,  en  ningún  roman- 
cero español  bien  ordenado.  Era,  en  suma,  £/ 5o- 
litario  poeta,  y  muy  buen  poeta,  aunque  en  parte 
malogrado  ,  por  la  época  de  transición  literaria 
que  le  tocó  en  suerte.  Lo  más  flojo  en  él  fué  siem- 
pre el  artificio  métrico,  y  Qs,  sin  embargo,  inven- 
tor de  algunas  de  las  más  donosas  combinacio- 
nes de  la  versificación  castellana.  Hablo  de  las 
estrofas  con  esta  ó  parecida  forma  empleadas  en 
varias  de  sus  composiciones : 

«No  más  ya , 
No  más  ya  tu  mente  amada  , 
En  placer  embelesada , 

Llorará 
Los  verjeles  de  Granada.» 

Y  al  dar  á  la  estampa  El  Solitario  su  tomo  de 
poesías,  no  había  cumplido  aún  treinta  y  dos 
años.  Su  erudición  era  ya  vastísima  ,  principal- 
mente en  literatura  castellana,  dándolo  bien  á  en- 
tender la  notable  colección  de  historias  particu- 
lares, comedias  antiguas,  romances,  poesías  lí- 
ricas, y  todo  linaje  de  viejos  impresos  que  dejó 
en  depósito  en  Málaga ,  y  sirvieron  á  satisfacer 
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mi  primera  curiosidad  y  afición  al  estudio.  De 
figura,  por  otra  parte,  agradable  y  en  extremo 
simpática ;  chistosísimo  en  la  conversación ,  bien 
que  pronunciando  algo  difícilmente  ,  cosa  que 
contrastaba  de  un  modo  singular  con  la  extraor- 
dinaria viveza  de  su  imaginación  ;  de  naturaleza 
robusta,  y  buen  humor  casi  constante  ;  ducho  en 
todas  las  cosas  de  la  vida ,  y  ejercitadísimo  en 
los  donaires,  bizarrías,  bailes,  cantos  y  chan- 
zas de  su  tierra  ,  no  hay  que  decir  sino  que  Esté- 
banez  contaba  con  sobrados  medios  para  que  la 
sociedad  madrileña  le  abriera  las  puertas  de  par 
en  par.  Fué,  pues,  desde  el  principio  uno  de  los 
escasos  eruditos  ú  hombres  de  ingenio  que  hayan 
frecuentado  entre  nosotros  el  trato  de  los  salo- 
nes ,  al  propio  tiempo  que  el  de  los  libros  y  las 
imprentas.  Dicho  sea  en  honor  de  las  señoras 
principales  de  la  corte,  y  aun  de  nuestra  aristo- 
cracia en  ambos  sexos,  el   ingenio,  y  hasta  la 
ciencia  si  se  ha  dado  un  poco  á  entender,  han 
obtenido  siempre  en  los  salones  de  por  acá  sim- 
pático respeto,  admiración,  y,  cuando  se  ha  nece- 
sitado, hasta  indulgencia,  por  lo  que  hace  á  aque- 
.llos  defectos    voluntarios  y    externos ,  que  no 
bastan  las  más  altas  dotes  intelectuales  á  borrar 
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Ó  esconder.  Estébanez  Calderón,  que  era  uno  de 
los  más  sociables  y  atildados  de  los  ingenios  y  de 
los  eruditos  de  la  época,  brilló,  por  tanto,  muy 
pronto,  alcanzando  en  pocos  meses  una  posición 
que  ningún  provinciano  ha  merecido  quizá  en 
plazo  tan  corto.  Su  carrera  literaria  y  su  carrera 
civil  se  desenvolvieron  así  una  tras  otra  rápida- 
mente. Claro  está  ,  por  lo  demás ,  que  el  recién 
llegado  malagueño  ,  que  no  era  rico,  y  muy 
principalmente  había  venido  á  buscar  fortuna, 
tampoco  descuidó  por  su  parte  ningún  medio 
legítimo  para  granjearse  favor. 

Era ,  en  el  ínterin ,  y  nadie  lo  ignora ,  muy  sin- 
gular y  crítica  época  aquella ,  especialmente  en 
Madrid ,  más  que  nunca  entonces  corazón  ó  cere- 
bro de  España.  Las  semillas  de  toda  nuestra  his- 
toria contemporánea ,  así  literaria  como  política, 
estaban  ya  en  el  suelo ,  y  muchas  en  estado  de 
activa  y  poderosa  germinación ,  sin  contar  con 
las  que  despuntaban  y  crecían  á  flor  de  tierra. 
La  lucha  definitiva  de  liberales  con  realistas, 
y  de  clásicos  con  románticos,  aunque  conte- 
nida aún  por  el  carácter  silencioso  de  la  época, 
más  ó  menos  latente  ó  disimuladamente  exis- 
tía ya,  faltando  sólo  que,  por  cualquier  acaso, 
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se   rompiesen,  con  pública  y   viva  saña,    las 
hostilidades.  Estébanez,   que,   según  sabemos, 
era   tradicionalista  y  monárquico   de  instinto, 
frecuentó  los  salones  de  la  gente  más  en  boga 
á  la  sazón ,  según  se  ve  por  la  dedicatoria  de  sus 
poesías  á  la  marquesa  de  Zambrano ,  esposa  del 
comandante  general  de  caballería  de  la  Guardia 
y  ministro  de  la  Guerra ,  que  tan  favorito  fué 
del  Rey.  Con  el  mismo  General,  que,  á  lo  que 
parece,  era  un  tanto  aficionado  á  las  letras,  tuvo 
naturalmente  también  buenas  relaciones;    ha- 
biendo primero  pensado  en  él  para  encabezar 
el  tomo  de  poesías  que  con  más  galante  acuerdo 
dedicó  después  á  su  esposa.  Pero  la  hermosa  Ele- 
gía á  la  muerte  de  la  duquesa  de  Frías  demuestra 
que,  á  la  par  que  el  de  los  íntimos  del  Rey,  cul- 
tivaba el  trato  de  la  aristocracia  liberal  que  el 
egregio  esposo  de  aquella  malograda  hermosu- 
ra, mejor  que  otro  alguno  representaba.  A  todo 
esto,  la  casa  de  Madrid  en  que  más  confian- 
za y  amistad  tenía   con  gran  deferencia,  era  la 
del  conde   de  Teba ,   del  Montijo  después.  Da- 
taba este  conocimiento  de  Málaga,   de  donde 
era  natural  la  bella  y  seductora  condesa,  que 
ha  sido  por  tan  largos  años  el  centro  de  la  alta 
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sociedad  madrileña ,  conservando  hasta  la  an- 
cianidad no  poca  parte  de  los  atractivos  de  su 
brillante  y  celebrada  juventud.  La  condesa  y  su 
marido  cobraron  á  Estébanez  grandísimo  afecto, 
á  que  éste  correspondió  muy  finamente  toda  la 
vida.  De  Málaga  se  trasladaron  primero  los  con- 
des á  Granada ,  donde  su  trato  con  Estébanez  se 
estrechó  más  y  más ,  y  casi  al  propio  tiempo 
que  él  se  establecieron  al  fin  en  Madrid ,  donde 
cada  día  se  fué  haciendo  más  íntimo  y  cordial. 
Era  el  Conde  de  antecedentes  liberales ,  y  hasta 
de  exaltadísimo  se  le  había  tachado  en  otro 
tiempo,  por  lo  cual  fué  naturalmente  de  los  pri- 
meros que,  al  asomar  la  lucha  entre  las  preten- 
siones del  infante  D.  Carlos  y  los  derechos  de  la 
recién  nacida  hija  del  Rey  ,  abrazaron  la  causa 
de  ésta  con  resolución.  A  él  indudablemente 
dirigió  El  Solitario  este  soneto  inédito  : 

«Si  con  lealtad  que  en  nuestra  historia  brilla 

Y  cual  noble  Infanzón  de  antigua  cuna 
■^           Te  abrazas  generoso  á  la  fortuna 

De  la  flor  coronada  de  Castilla ; 
Doblada  al  padre  augusto  la  rodilla 

Y  ofreciendo  tu  brazo  por  coluna, 
Levanta  la  alta  voz  como  ninguna 
Contra  el  dolo,  la  astucia  y  la  mancilla. 
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Alza  la  voz,  y  nuestra  España  entienda 
Que  no  dan  los  ardides  cortesanos , 
En  duda  hostil,  el  cetro  y  la  corona. 

Caiga  á  tu  noble  voz  la  ciega  venda, 
Y  el  saber  y  los  fueros  soberanos 
Juren  la  Infanta,  y  salven  la  Matrona.» 

Bastan  versos  tales  para  averiguar  que  Esté- 
banez  perteneció  al  bando  que  se  llamó  cristino 
desde  el  primer  instante.  Otras  poesías  suyas  iné- 
ditas, y  de  no  escaso  mérito,  persuaden  que  formó 
parte  activa  ,  cual  de  su  constante  moderación 
política  se  debía  esperar,  de  aquel  grupo  de  libe- 
rales sensatos  que,  por  horror  al  intransigente  y 
enconado  partido  apostólico,  se  habían  ido  acer- 
cando al  trono,  y  acostumbrándose  á  ver  en 
Fernando  VII ,  con  sus  rigores  y  todo ,  la  úni- 
ca garantía  de  los  hombres  ilustrados  y  pacíficos, 
no  sin  fundar  ya  además  alegres  esperanzas  en 
las  dotes  singulares  de  la  Reina  Cristina ,  su  jo- 
ven y  bella  esposa.  Prestan  testimonio  de  esta 
situación  de  ánimo  de  El  Solitario  dos  composi- 
ciones á  que  supongo  dará  cabida  el  editor  de 
la  nueva  colección  de  sus  obras  ,  en  el  tomo  de 
versos.  Es  la  una  cierta  oda  A  la  Guardia  Real  de 
Infantería  y  Caballería  y  al  Marqués  de  ZambranOy 
superiormente  escrita  en  estrofas  regulares.  La 
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otra,  mucho  más  importante  todavía,  es  una  Oda 
al  Rey  sobre  los  sucesos  de  América.  Estas  son  aque- 
llas composiciones  elevadas  á  que  sin  nombrar- 
las aludí  antes  ,  y  demuestra  en  ambas,  cual 
tantas  otras  wqcqs  ,  Estébanez ,  que  su  entendi- 
miento y  estro  eran  ante  todo  y  sobre  todo  espa- 
ñoles, lo  propio  que  su  corazón.  Para  un  hombre 
de  estado  experto  y  frío,  ni  en  verso  siquiera  era 
lícito  proponer  á  la  España  de  1830  que  intenta- 
se reconquistar  las  provincias  de  América,  total- 
mente organizadas  ya  en  naciones  independien- 
tes. Mas  en  Estébanez  no  fué  de  pura  retórica, 
ni  entusiasmo  de  ocasión ,  sino  muy  sincero  y 
muy  verdaderamente  sentido  el  que  le  movió  á 
suplicar  al  Rey  ,  en  vísperas  de  la  muerte,  y  á 
la  nación  ,  vecina  por  fuerza  á  una  sangrienta 
guerra  civil,  que  sin  demora  acometiesen  la  im- 
posible empresa.  No  haya  miedo,  decía  en  ver- 
sos magníficos : 

«Pues  los  que  saben  que,  naciendo,  viven 
Con  derecho  á  la  luz  de  opuestos  soles , 
Y  que  su  patria  ilustre  hallan  doquiera 
La  planta  lleven  por  la  inmensa  esfera , 
¿  Cómo  han  de  ver  ,  en  ocio  y  cobardía, 
A  circulo  mezquino  y  más  estrecho 
Menguarse  la  más  vasta  Monarquía  ?» 
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Para  juzgar  bien  hoy,  por  otra  parte,  los  sen- 
timientos de  adhesión  á  Fernando  VII  de  que  El 
Solitario  alardea  en  las  antedichas  composicio- 
nes ,  no  hay  que  poner  en  olvido  que  al  frente 
del  Epitalamio  ,  escrito  para  su  boda  con  la  Rei- 
na Cristina,  puso  ya  Quintana,  el  austero  Quin- 
tana ,  en  son  de  exordio ,  unos  cuantos  endeca- 
sílabos asonantados ,  ostensiblemente  llenos  de 
gratitud  al  propio  Monarca.  Los  que  entonces  co- 
menzaban á  apellidarse  cristinos,  ya  más,  ya  me- 
nos devotos  de  las  ideas  liberales ,  fueron  al  fin, 
de  todos  modos,  los  que  primero  constituyeron 
aquel  poderoso  bando  que  mantuvo  firme  el  tes- 
tamento de  Fernando  VII,  decretó  la  exoneración 
de  D.  Carlos  y  sus  hijos,  y  abrió  cimientos  á  la 
organización  posterior  de  la  parcialidad  política 
que  se  apellidó  moderada.  No  muy  vehemente- 
mente ,  porque  carecía  ,  según  tengo  expuesto, 
de  ardor  político  ,   Estébanez  Calderón   quedó 
afiliado  á  ésta  desde  entonces,  y,  en  medio  de 
las  alteraciones  y  vicisitudes  de  los  tiempos,  no 
perteneció  á  otra  hasta  la  muerte.  Pero  en  una 
cuestión  fué  desde  el  principio,  no  tan  sólo  deci- 
dido, sino  intransigente, y  entusiasta  como  quien 
más;  es  á  saber,  en  la  dinástica.  Ahí  su  peculiar 
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tradicionalismo  estaba  conforme  con  el  voto  de 
los  más  exaltados  liberales  de  la  época,  bien  que 
por  motivos  diferentes.  A  Estébanez,  el  oir  que 
en  esta  tierra  donde  había  reinado  Isabel  la  Cató- 
lica no  debían  reinar  hembras,  sonábale  á  modo 
de  escandalosa  blasfemia.  La  ley  sálica,  ó  más 
bien  semisálica,  que  se  pretendía  aquí  aplicar,  te- 
nía bastante  ,  en  cambio,  con  solo  su  nombre  y 
procedencia  para  serle  por  todo  extremo  antipá- 
tica. Una  segunda  Isabel,  heredera  de  la  prime- 
ra, lisonjeaba  grandemente  su  sentido  histórico 
y  poético  ,  pareciéndole  lo  único  castizo  y  ge- 
nuínamente  español.  Y  si  en  el  de  allí  á  poco 
resucitado  listón  verde  se  hubiese  modificado  el 
lema  ,  dejándolo  en  Isabel  ó  Muerte  ,  entonces  sí 
que  lo  habría  cantado  Estébanez  de  todas  veras. 
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CAPITULO  III. 


«BL  SOLITARIO»  Y  EL  ROMANTICISMO. 


Sumario.—  In'lujo  del  romanticismo  en  la  carrera  literaria  de 
El  Solitario . — Si  fué  desfavorable  ó  provechoso. — ¿Hubiera  es- 
crito de  todas  suertes  artículos  de  costumbres? — Diferencias 
fundamentales  entre  la  lírica  clásica  y  la  romántica. — Lucha 
del  romanticismo  con  el  clasicismo  enEspañay  Europa. — Au- 
gusto Schlegel  y  la  tragedia  clásica  francesa. — Sistema  litera- 
rio de  su  hermano  Federico. — Chateaubriand  y  IVIad.  de  Staél. 
— El  panteismo  alemán  y  lo  que  al  cabo  significó  el  romanticis- 
mo en  las  letras. — Revolución  universal. — Víctor  Hugo. — El 
romanticismo  español. — El  Solitario  y  Espronceda  en  campos 
encontrados. — Gallardo  y  Usoz  y  Río. — Lista  y  sus  teorías 
anti-románticas. — Carácter  general  de  la  contienda  en  Espa- 
ña.— Su  fm  y  resultados. — Las  modernas  ideas  sobre  el  ro- 
manticismo. 


O  cabe  dudar,  y  bien  se  prueba  por  lo 
que  llevo  dicho  hasta  ahora,  el  influjo 
que  la  venida  del  romanticismo  ejerció 
en  la  carrera  literaria  de  Estébanez  Calderón. 
Para  él  probablemente  fué  inesperado  tal  suceso, 
por  lo  poco  que  debió  sonar  en  la  residencia  don- 
de había  pasado  los  años  anteriores.  Allí  en  ma- 
teria de  libros  hubo  de  estar  exclusivamente  en- 
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tregado  á  los  viejos  castellanos,  y  á  los  de  nues- 
tros clásicos  de  fines  del  siglo  xviii,  con  raros  ó 
ninguno  extranjeros,  por  ser  casi  todos  sospe- 
chosos en  aquella  época.  Hemos  visto  ya,  como 
consecuencia  de  esto,  que  sus  ilusiones  anterio- 
res se  marchitaron ,  no  bien  llegado  á  Madrid, 
y  que  después  de  algunas  tentativas,  aunque 
felicísimas,  para  abrir  nuevos  caminos  á  su  Musa, 
dentro  de  la  tradición  española,  ora  por  lo 
elevado  y  sublime,  ora  por  lo  regocijado  y 
satírico,  dejó  bien  pronto  la  profesión  de  poeta, 
única  que  había  ejercido  hasta  allí,  por  propia 
elección,  con  amor,  y  con  intenso  y  sincero  en- 
tusiasmo. 

Hubo  de  haber  para  él  momentos,  aunque 
acaso  breves ,  angustiosísimos  entonces ,  al  con- 
templar la  primera  esperanza  de  su  porvenir 
desvanecida ,  su  carrera  literaria  frustrada ,  mo- 
ribunda la  luz  de  su  soñada  gloria.  Todo  eso  sig- 
nificaba la  yerta  indiferencia  con  que  acogió 
el  fruto  de  tantos  trabajos  halagüeños  el  pú- 
blico de  Madrid ,  entre  el  cual ,  por  lo  menos, 
debían  ya  de  correr  los  nuevos  libros  de  poesía; 
es  á  saber :  las  Meditaciones,  publicadas  en  Francia 
en  1820;  las  OrientaUs  ,  igualmente  dadas  allí  á 
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luz  en  1829,  y  otros  más  de  su  autor,  decidida- 
mente romántico  ya  en  183 1 ,  sin  contar  con  que 
Byron,  desde  tiempo  antes,  había  de  tener  hecha 
su  aparición  también  entre  los  pocos  ó  muchos 
que  conocieran  á  la  sazón  en  España  la  lengua 
inglesa. 

Como  verdadero  hombre  de  ingenio  que  era, 
halló,  sin  embargo ,  en  sí  Estébanez,  y  antes  de  mu- 
cho, nuevos  recursos,  luchando  sin  tregua  en  va- 
rios géneros,  pero  no  con  calor,  ni  fe,  hasta  que, 
puesto  en  comunicación  con  el  público,  señalóle 
éste,  con  su  pronto  y  universal  aplauso,  el  cami- 
no llano  que  había  de  conducirle  al  verdadero 
puesto  que  le  tocaba  ocupar  de  allí  adelante  en  la 
literatura  patria.  ¡  Bienhadado  para  Estébanez  el 
romanticismo  ,  si  el  romanticismo  fué  la  única 
causa  de  aquel  cambio  de  aficiones  y  tareas, 
y  de  aquella  trasformación  de  su  carácter  litera- 
rio! Jamás  habría  sido  como  poeta  Estébanez, 
con  todas  sus  indisputables  dotes,  lo  que  es  para 
las  letras  nacionales  en  tanto  que  prosista  y  es- 
critor de  costumbres. 

No  es,  con  todo,  improbable,  ni  mucho  menos, 
que,  sin  el  romanticismo,  hubiera  parado  al 
cabo  en  prosista,  y  gran  prosista,  el  vate  mala- 
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gueño.  Posible  es  igualmente  que  de  todos  mo- 
dos hubiera  escrito  artículos  de  costumbres ,  an- 
tes ó  después.  Pero  es  tamaño  el  amor  que  inspi- 
ra la  poesía  cuando  se  cultiva  desde  la  primera 
edad  ,  que,  aun  brindando  con  menos  éxito  que 
otras  materias,  se  suele  gustar  más  de  ella  que 
de  ninguna ,  y  preferirla  interiormente  á  todas. 
Y  es  que  los  versos  rara  vez  se  escriben  para  los 
demás,  particularmente  en  la  época  juvenil ,  ni 
se  mira  en  ellos  tanto  la  futura  gloria  cuanto  la 
satisfacción  presente ,  ni  se  reputan  objeto  de 
lucro,  si  en  algún  extraño  caso  lo  pueden  ser, 
hasta  que,  pasado  el  candor  y  la  pureza  de  sen- 
timientos de  los  primeros  años,  por  desdicha 
se  habitúa  el  almaá  explotarse  á  sí  misma,  ofre- 
ciendo á  cambio  de  la  satisfacción  de  los  goces 
materiales,  cual  moneda  corriente  ,  todo  aquel 
bien  íntimo  y  personal  que  produjo  y  comunicó 
antes  con  sublime  desinterés.  No  tuvo  ciertamen- 
te ocasión  El  Solitario  de  entrar  en  semejante 
comercio  de  sentimientos  poéticos  ,  lícito ,  me 
apresuro  á  decirlo,  cuando  las  exigencias  irre- 
sistibles de  la  realidad  obligan  al  espíritu  á  in- 
clinarse al  suelo.  ¿Ni  qué  otra  cosa  hace  el  águila 
misma  si  divisa  en  él  su  presa,  con  ser  ave  de 
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Júpiter,  y  tal,  que  ni  el  más  encumbrado  y 
glorioso  de  los  vates ,  se  siente  de  ser  puesto 
en  comparación  con  ella ,  cuando  á  tanto  llega 
el  entusiasmo  laudatorio  de  críticos  ó  lecto- 
res ?  Como  su  tomo  de  poesías  no  se  vendió, 
mal  pudo,  con  efecto,  El  Solitario  explotar,  aun- 
que le  hiciese  falta  ,  que  no  lo  sé ,  y  él  hubiera 
convenido  en  ello,  los  frutos  de  su  musa  juvenil. 
De  todos  modos  ,  este  amor  singular  de  los 
poetas  á  sus  versos,  de  que  hablo,  no  hay  por 
qué  no  se  diese  en  nuestro  malagueño  también. 
De  seguro  lo  experimentaría ,  y  pasaría ,  por  lo 
mismo,  muy  malos  ratos,  pensando  en  el  triste 
porvenir  de  aquellos  pastores  y  aquellas  zaga- 
las, á  quienes  por  tantos  años  había  tenido  encar- 
gados de  expresar  sus  secretos  pensamientos  y 
afectos.  Quedáronle,  á  la  verdad,  por  desahogo 
del  corazón  ,  sus  sonetos  ,  donde  fué  relatando, 
á  modo  que  en  memorias  intimas,  las  peripecias  del 
amor  formal  y  definitivo  de  que  ya  he  tratado 
en  varias  ocasiones.  Mas  esto  no  era  jser  poeta, 
sino  amante  de  profesión,  y  aspirante  á  la  de  ma- 
rido. Porque  el  arte  propiamente  dicho  ha  de  ser 
desinteresado  en  su  esencia,  y  mirar  á  lo  univer- 
sal, que  no  á  los  casos  particulares,  bien  que  lo 
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determinado  ó  concreto  se  pueda  y  se  suela  mag- 
nificar, prestándosele,  para  que  vuele  más  alto, 
las  alas  de  lo  universal  y  hasta  de  lo  infinito.  La 
intención  constituye  aquí  la  diferencia.  Ni  empece 
que  dejara  El  Solitario  de  ser  poeta  para  que  su 
correspondencia  en  sonetos  esté  muy  bien  versi- 
ficada, y  resplandezca  más  en  ella  el  sentimiento 
que  en  sus  composiciones  meramente  artísticas 
ó  de  carácter  impersonal.  De  todos  modos ,  y 
aunque  no  fuese  la  causa  única  de  una  alteración 
tan  importante  en  su  vida  el  romanticismo,  tengo 
por  incontestable  que  la  precipitó  y  consumó;  y 
que  muy  principalmente  se  debió  á  él  la  mudanza 
que  desde  1831  en  adelántese  observa  en  las 
ocupaciones  literarias  de  El  Solitario. 

Preséntannos  á  todo  esto  sus  sonetos  amoro- 
sos, á  causa  de  lo  que  tenían  de  subjetivos  y  per- 
sonales, el  único  lado  por  donde  su  genio  poético 
pudo  hallarse  algo  en  contacto  con  el  de  los  nue- 
vos líricos.  Porque  es  sabido  que  el  romanticis- 
mo, considerado  en  la  poesía  lírica,  produjo 
por  donde  quiera ,  incluso  España ,  una  intro- 
ducción más  continua  y  franca,  aunque  también 
más  sin  escrúpulos,  del  sentimiento  personal  en 
las  obras  poéticas.  No  que  la  vida  psicológica  ó 
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las  cosas  interiores  del  alma  dejasen  de  penetrar 
en  la  lírica  antigua,  que  Petrarca,  Tasso,  Garcila- 
so,  Herrera,  y  otros  y  otros,  escribieron  hartos 
versos,  donde  más  ó  menos  latentemente  palpita 
un  amor  muy  por  encima  del  sensual,  y  aunque 
sobrado  metafísico,  real  y  cierto.  Ni  cabe  la  sos- 
pecha de  que  al  componer  sus  versos  dejaran  de 
recordar,  al  modo  que  nosotros  ,  hasta  sin  pen- 
sar ó  querer,  los  poetas  clásicos  ,  cuanto  ellos 
propios  tenían  sentido  y  aprendido  dentro  de  sí, 
en  cada  caso  particular.  Es  excesiva  pretensión 
la  de  que  sea  esta  civilización  modernísima  la 
única  en  que  hayan  observado  los  hombres  que 
no  tan  sólo  querían  con  sus  sentidos  ,  sino  tam- 
bién con  su  alma ,  cuando  precisamente  estaban 
antes  más  seguros  de  tenerla ,  que  desde  hace 
algún  tiempo  están.  Lo  que  hay  es  que  todo,  has- 
ta la  naturaleza,  es  decir,  las  flores,  las  aguas,  las 
estrellas ,  que  nadie  sostendrá  que  no  viesen  tan 
claramente  como  los  románticos  los  clásicos ,  se 
sujetaba  en  la  composición  antigua  al  orden ,  á 
la  simetría,  á  la  tranquilidad  ó  serenidad  habi- 
tuales del  arte  tradicional  ,  y  guardaba  todo 
cierto  equilibrio  y  reposo  ,  en  la  literatura  como 
en  las  instituciones  ó  la  ciencia,  en  la  totali- 

-IX-  7 
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dad,  por  fin,  de  la  vida  humana.  Que  esto  último 
se  exagerara  á  mediados  del  siglo  anterior,  no  lo 
niego,  y  que  de  ahí  venga  el  que,  imparcialmente 
juzgando  ,  nos  sepan  á  insípidos  y  tibios  los 
transportes  y  duelos  amorosos  de  Delio  ó  Batilo, 
paréceme  indisputable.  La  esencial  diferencia 
entre  la  lírica  clásica  y  la  romántica  no  consis- 
te, con  todo,  en  eso ,  sino  en  que  siendo  princi- 
palmente objetiva  y  sólo  en  ciertos  casos  sub- 
jetiva para  los  primeros ,  pasó  en  manos  de  los 
segundos  á  ser  subjetiva  sobre  todo  ,  sin  tomar 
délo  externo  á  veces  sino  puramente  aquello  que 
exigían  la  expresión  y  decoración  artísticas  de 
los  asuntos.  Un  buen  discípulo  de  Condillac,  por 
ejemplo,  apenas  tenía  medio  de  comprender  la 
lírica  romántica. 

Mas  con  el  subjetivismo  de  ésta,  combinábase 
á  la  par  la  duda  universal ,  que  en  un  principio 
cartesiana,  y  sensualista  después,  había  tomado 
ya  la  escéptica  forma  idealista  de  los  lógicos 
á  todo  trance,  que  el  propio  cartesianismo  engen- 
dró; y  para  que  más  y  más  se  ahondase  la  duda, 
traspasando  el  corazón  humano  de  parte  á  par- 
te, la  incredulidad  volteriana  del  siglo  último 
privó  de  repente  de  luz,  de  esperanzas,  de  cual- 
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quiera  ilusión  eficaz  y  fecunda  ,  á  los  poetas. 
Entonces,  ya  se  sabe  ,  la  desesperación,  como 
inesperada  corriente  torrencial  ,  inundó  muchas 
almas,  y  de  las  mejores.  De  ahí  los  cantos  amar- 
gos de  Byron  y  las  melancólicas  melodías  de 
Lamartine;  de  ahí  toda  la  lírica  romántica.  Pero 
si  pudo  penetrar  el  psicologismo  en  los  últimos 
sonetos  de  Estébanez  ,  renovándose  en  ellos  el 
amor  metafísico  de  otros  célebres  líricos  clási- 
cos, ninguna  de  esas  románticas  preocupaciones 
cuadraba,  según  tengo  dicho,  á  su  espíritu,  cató- 
lico por  sentimiento  todavía  más  que  por  con- 
vicción, tradicionalista  por  instinto  ó  por  incli- 
nación irresistible.  No  fué,  pues,  romántico, 
aunque  el  romanticismo  influyera  poderosísi- 
mamente,  á  pesar  suyo,  y  en  bien  ó  en  mal ,  que 
para  mí  fué  en  bien,  sobre  toda  su  vida  literaria. 
¿Pero  debería  yo  haber  guardado  silencio,  ó  dis- 
currir someramente  siquiera  ,  respecto  á  aquel 
fenómeno ,  y  aun  más  que  fenómeno ,  á  aquella 
verdadera  revolución  literaria,  de  tal  modo  en- 
lazada con  el  peculiar  asunto  de  mi  obra  ?  No 
lo  creo. 

La  lucha  de  clásicos  y  románticos ,  por  don- 
de quiera  presentaba,  en  el  entretanto,  confusos 


100  «EL   SOLITARIO»    Y    SU    TIEMPO. 

caracteres,  dando  lugar  á  extrañas  contradic- 
ciones, y  más  que  en  ninguna  otra  nación,  en 
España.  He  indicado  antes,  y  quiero  exponerlo 
más  ampliamente  ya ,  que  el  romanticismo  no 
significaba,  en  suma,  otra  cosa,  sino  la  parte  que 
le  correspondía  á  la  literatura  en  la  rebelión  gene- 
ral contra  todo  el  modo  de  vivir  anterior,  que,  la- 
tentemente preparada  por  largo  tiempo ,  estalló 
al  fin  en  los  últimos  años  del  siglo  xviii.  Sobre- 
vino el  romanticismo,  lo  propio  que  se  encendió 
á  la  sazón  el  peligroso  deseo  de  abandonar  el 
principio  hereditario,  que  estaba  informando  todo 
el  organismo  social,  ahora  en  la  constitución  y 
ejercicio  del  poder  soberano,  ahora  en  el  goce  de 
las  jerarquías  y  honores ,  ahora  en  los  derechos 
sobre  el  suelo  ;  lo  mismo  que  en  toda  su  pavo- 
rosa profundidad  se  planteó  entonces  la  cuestión 
religiosa,  no  ya  suscitada  por  las  protestas,  rela- 
tivamente tímidas ,  de  las  antiguas  iglesias  hete- 
rodoxas, ni  por  las  críticas  ligeras,  y,  por  lo  ge- 
neral ,  externas  ó  casuísticas  de  la  incredulidad 
francesa,  sino  mediante  la  crítica  germánica,  la 
cual,  después  de  largos  siglos  de  unánime  creen- 
cia en  Dios,  aunque  hubiese  muchos  falsos  modos 
y  uno  solo  verdadero  de  creer  en  él ,  acabó  por 
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formular  ,  en  términos  diversos  ,  el  principio 
panteista,  y  por  tanto  ateo,  de  la  unidad  de  sus- 
tancia ;  lo  mismo  ,  en  fin ,  que  muchos  hombres 
se  sintieron  por  aquel  tiempo  inclinados ,  no  ya 
sólo  á  renovar  ó  trasformar  la  ciencia,  sino  á  de- 
rrocarla por  su  base,  negando  al  conocimiento 
realidad,  y  hasta  realidad  á  las  cosas.  Rompié- 
ronse así  de  repente  los  moldes  de  la  literatura 
en  uso,  al  revolucionario  impulso  universal.  La 
inicial  idea  de  entonces  se  cifraba  en  destruir 
para  procurarse  vida  nueva,  mejor  ó  peor,  pero 
nueva.  Cómo  y  por  qué  llegara  durante  el  tal  pe- 
ríodo histórico  aquel  singular  momento  en  que 
de  la  paz  religiosa,  la  paz  interior  que  por  don- 
de quiera  se  gozaba,  la  paz  literaria  que  el  triun- 
fante clasicismo  francés  había  logrado  establecer 
en  todas  partes ,  y  el  orden  sumo  y  absoluta  re- 
gularidad en  todas  materias ,  que  únicamente  in- 
terrumpían tal  cual  vez  guerras  parciales  sin 
profundo  alcance,  pasara  á  apetecer  de  un  golpe 
el  mundo  la  intranquilidad ,  la  inseguridad ,  la 
confusión  y  lo  desconocido,  emprendiéndose,  en 
suma,  un  movimiento  total ,  arrebatado  é  irre- 
flexivo, sin  dirección  ni  límites  ciertos;  fenóme- 
no es  que  muchos  han  examinado  ya,  que  otros 
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tratarán  todavía  de  esclarecer,  que  ni  puedo  ni 
quiero  explicar  aquí  con  extensión.  A  mí  me 
basta  asentar  que  no  fué  diferente  aquel  univer- 
sal fenómeno  de  la  Revolución  de  este  otro  espe- 
cial que  prestó  origen  al  romanticismo  en  las 
letras. 

No  hay  por  eso  mismo  ningún  principio  esté- 
tico ó  literario  que  dé  razón  completa  de  cuanto, 
en  el  primer  tercio  de  este  siglo,  se  apellidaba  de 
tal  suerte.  Románticos  venían ,  en  conclusión, 
á  ser  todos  los  que  se  rebelaban  contra  la  litera- 
tura de  los  últimos  tiempos,  que,  aunque  criada 
en  los  pañales  ilustres  del  Renacimiento,  iba  real- 
mente estrechándose,  amanerándose,  haciéndo- 
se menos  fecunda  de  día  en  día ,  por  evidente 
contradicción  con  su  propio  principio,  que  era  la 
imitación  de  la  naturale:(a,  puesto  que  no  solía 
tomarla  ya  sino  de  segunda  mano,  en  libros 
célebres,  pretendiendo  limitarla  además  por  in- 
flexibles reglas  preestablecidas,  y  no  pocas  veces 
arbitrarias.  Uno  de  los  primeros  y  más  escan- 
dalosos ataques  que  este  sistema  de  literatura 
experimentara  fué  el  que  le  dio  Augusto  Gui- 
llermo Schlegel  en  1807  ,  con  su  paralelo  en- 
tre la  Fedra  de  Racine  y  la  de  Eurípides  ,  enea- 
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minado  á  demostrar  que  lo  que  precisamente 
les  faltaba  á  los  dramáticos  franceses  de  la  época 
de  Luís  XIV  era  ser  clásicos.  Y  Schlegel  tenía 
con  evidencia  razón ,  aunque  no  la  tengan ,  á 
mi  ver,  los  que  menosprecien  la  grande  escuela 
dramática  francesa  que  se  tituló  clásica ,  porque 
fuese  más  fiel  á  los  asuntos  griegos  y  romanos 
que  á  las  costumbres  y  los  sentimientos  peculiares 
de  aquellos  antiguos  pueblos.  Con  todo  cuanto 
hay  de  convencional  y  anacrónico  en  las  tragedias 
de  Corneille  ó  Racine,  pienso  yo  que  consti- 
tuyen hermosísima  manifestación  del  arte  dra- 
mático ,  tan  digna  de  estima  como  aquellas 
que,  no  sin  agravio  de  los  precursores,  suelen 
llevar  los  nombres  gloriosos  de  Shakespeare  y 
Calderón.  Seguramente  no  pertenecen  al  verda- 
dero arte  helénico  la  Fedra  de  Racine  ,  ni  el 
Edtpo  de  Martínez  de  la  Rosa ;  pero  de  que  sean 
verdaderas  obras  de  arte,  no  cabe,  á  mi  juicio, 
dudar,  contemplándolas  imparcialmente. 

Parecía  al  principio  que  el  antecitado  crítico 
alemán  no  pretendiese  otra  cosa  sino  restablecer 
el  carácter  genuino  de  la  primitiva  tragedia  clási- 
ca; pero  un, Curso  de  literatura  dramática  que,  co- 
rriendo el  año  de  1808,  profesó  en  Viena,  oído, 
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y  popularizado  por  Mad.  de  Staél  antes  que 
por  su  propio  texto,  dio  ya  á  entender  que, 
admirándolo  y  todo  hasta  el  entusiasmo,  lo  que 
en  puridad  quería  era  relegar  el  clasicismo  grie- 
go y  latino  al  mundo  antiguo  ó  gentílico ,  para 
que  todas  las  artes  quedaran  exclusivamente 
informadas  por  el  espíritu  cristiano,  tal  como  lo 
formó  y  desenvolvió  la  Edad  Media  '.  A  título 
de  representantes  de  este  espíritu  en  todo  su 
desarrollo  y  esplendor ,  fueron  Shakespeare  y 
Calderón  los  ídolos  de  Augusto  Schlegel,  que  no 
por  otra  causa ,  simpatizaba  todavía  más  que 
con  aquel  singular  adivino  del  alma  humana, 
con  el  teólogo  del  honor  caballeresco;  y  del 
amor  humano  y  místico  que  el  teatro  del  úl- 
timo revela.  Más  dogmático  y  menos  crítico,  en 
mi  opinión,  lisonjeábase  Federico  Schlegel  cuan- 
do puso  término  á  su  Historia  de  la  literatura  an- 
tigua y  moderna,  con  la  patriótica  y  piadosa  idea 
de  que  el  genio  germánico,  precursor  ó  maestro 
del  mundo  en  adelante,  unificaría  en  sus  propios 
moldes  toda  la  humana  conciencia,  logrando 
que  reflejase  universalmente  la  renovación  y 

>     Cours  de  littérature  dramatique,  traduit  de  rallemand  par 
Madamc  Necker  de  Saussure.  Nueva  edición:  París,  1865, 
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renacimiento  de  la  palabra  eterna ,  así  en  las  artes 
cuanto  en  las  ciencias,  con  lo  que  pensaba  que  se 
desvanecería  cual  sombra  el  panteísmo  de  los 
filósofos,  y  ocuparía  su  lugar  lo  positivo  divino, 
cada  día  más  abundante  en  magníficos  desen- 
volvimientos. Este  nuevo  numen,  principalmen- 
te debía  aparecer  é  imperar ,  según  él ,  en  los 
campos  de  la  literatura ,  engendrando  la  poesía 
de  la  verdad,  resumen,  no  de  esta  ó  aquella, 
sino  de  todas  las  tradiciones  humanas  igualmen- 
te, síntesis  de  lo  eterno,  palabra  del  alma,  en  el 
mundo  espiritual '.  Tales  como  eran,  clarísimo 
para  alemán  el  uno,  algo  nebuloso  el  otro,  aun- 
que no  tanto  que  su  intención  no  se  dejase  enten- 
der ,  fueron  estos  hermanos  célebres  los  que  el 
romanticismo  reconoció  mayormente  por  legis- 
ladores. Lo  caballeresco,  lo  cristiano,  lo  germá- 
nico, les  debieron  así  no  poca  parte  del  favor  que 
en  lo  sucesivo  gozaron. 

Indudable  es,  en  el  ínterin,  que  aquello  que 
en  Chateaubriand  apellidaban  los  escépticos  mera 

«  Storia  della  letteratura  aniica  e  moderna.  Traduzione  da 
tedesco  di  Francesco  Ambrosoli:  Milán,  1828.  Válgome  de  esta 
traducción  porque  fué  revisada  y  aclarada  en  algunos  puntos 
por  el  autor.  Véase  sobre  todo  la  lección  décimasexta  y  última. 
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manía  de  cristianizarlo  todo,  precedió  á  la  crítica 
de  ambos  Schlegel.  No,  no  andaba  errado  Théo- 
phile  Gautier  ■  al  calificar  de  ahucio  del  roman- 
ticismo al  autor  de  Átala.  Salió  esta  obra  á  luz 
en  1801  ,  y  ella  fué  ya  una  tentativa  de  Chateau- 
briand para  darse  previa  cuenta  del  efecto  que  en 
los  hombres  de  su  época  harían  así  el  estilo  como ' 
las  tendencias  que  trataba  de  elevar  á  su  último 
punto  en  El  Genio  del  Crisiianismo .  Pero  la  prác- 
tica de  Chateaubriand  y  la  teoría  de  los  dos 
Schlegel  probaron  á  un  tiempo  que  alguna  cau- 
sa ,  latente  hasta  allí  en  la  conciencia  humana, 
é  independiente  de  los  caprichos  individuales, 
producía  el  fenómeno  de  que  la  contradictoria  li- 
teratura, simultáneamente  tradicionalista  ó  au- 
toritaria de  una  parte,  y  de  otra  democrática  y 
atea,  de  los  últimos  días  del  siglo  xviii  ,  fuese 
de  súbito  rechazada  y  sustituida  con  otro  orden 
de  ideas,  por  igual  contradictorio,  donde  se  her- 
manaban la  revolución  escéptica  con  la  fe  cris- 
tiana, y  el  amor  á  lo  caballeresco  con  la  rehabili- 
tación de  lo  grosero  y  vulgar.  ¿No  se  ve  por 
esto  sólo  clarísimamente  que  todos  los  caminos 

»     Histoire  duromantisme:  París,  1877. 
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parecían  buenos  ,  con  tal  que  llevaran  el  pensa- 
miento y  las  obras  fuera  de  lo  usado,  conocido 
ú  existente?  Hasta  la  insigne  Mad.  de  Staél,  ma- 
jestuosamente asentada  entre  dos  siglos  (cual  de 
Napoleón  dijo  JVIanzoni ,  al  ensalzar  sus  glorias 
militares  y  políticas),  si  resistió  las  extrañas  no- 
vedades de  los  poemas  en  prosa  de  Chateau- 
briand, cedió  al  cabo  al  influjo  de  la  doctrina 
estética  de  los  Schlegel  ,  sometiéndose  no  poco 
á  la  nueva  escuela ,  aunque  en  realidad  con  áni- 
mo más  semejante  al  de  Rene,  melancólicamente 
incierto,  que  al  de  aquellos  honrados  y  conven- 
cidos críticos  alemanes ,  sus  buenos  amigos,  y 
creyentes  de  verdad,  según  parece. 

iVlientras  difundían  con  calor  éstos  la  flamante 
doctrina  romántica  ,  el  panteísmo,  que  no  enten- 
día la  historia  ni  la  religión  como  ellos ,  mostró 
bien  que  era  de  suyo  mucho  más  firme  y  pode- 
roso enemigo  que  los  dos  imaginaban,  sobre  todo 
viviendo  un  Schelling  y  un  Hegel.  Toda  teoría 
de  arte  exclusivamente  cristiana  tenía  contra  sí, 
además,  por  argumento  práctico  y  abrumador, 
el  maravilloso  trabajo  de  Goethe,  realizado  en  di- 
versas direcciones,  pero  siempre  fuera  de  lo  divi- 
no positivo  y  la  palabra  del  alma ,  como  engen- 
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drado  en  un  espíritu  indiferente ,  que  sólo  quería 
usar  del  cristianismo  al  modo  que  de  una  mi- 
tología cualquiera.  El  superficial  escepticismo 
francés,  por  su  lado,  conservaba  todavía  también 
bastantes  raíces  para  ser  peligroso,  y  embarazar 
la  restauración  cristiana  que  se  pretendía.  Aque- 
lla soñada  unidad  de  la  conciencia  humana  no 
se  pudo,  pues ,  realizar  al  cabo  y  al  fin,  en  Ale- 
mania, ni  en  Francia,  ni  en  parte  alguna.  Lejos 
de  ello,  con  razón  ha  juzgado  Saint-Beuve  her- 
manos al  Rene  de  Chateaubriand  ,  ,al  Werther  de 
Goethe,  y  al  Childe-Harold  de  Byron  ,  los  tres 
personajes  principales  de  la  literatura  del  siglo, 
á  la  par  devorados  por  un  escepticismo  amargo, 
que  en  sólo  uno  de  ellos  parecía  templar  algún 
tanto  la  fe.  Por  otra  parte ,  si  Walter-Scott  se 
complació ,  con  efecto ,  en  resucitar  mucho  de 
la  Edad  Media,  y  la  musa  de  Schiller  ordinaria- 
mente fué  fiel  á  la  tradición  germánica ,  el  Orien- 
te y  las  penínsulas  meridionales  de  Europa  atra- 
jeron más  que  todo  á  Byron,  á  Lamartine,  al 
propio  Chateaubriand,  luego  que  dejó  de  pasear 
su  musa  en  prosa  por  los  desiertos  de  América.  La 
representación  de  la  sociedad  contemporánea  se 
imponía  á  todo  esto ,   cual  más  ó  menos  clara- 
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mente  se  impone  siempre  en  la  literatura.  Por  eso 
la  mayor  parte  de  la  atención  de  los  líricos ,  de 
los  novelistas  y  los  dramáticos  de  la  época,  reca- 
yó, en  último  término,  sobre  la  vida  que  ellos 
realmente  vivían,  inspirándose  en  las  ilusiones  y 
tristezas  alternativas,  en  las  contradictorias  dudas 
religiosas  y  metafísicas,  en  la  confusión  anárquica 
de  recuerdos,  esperanzas  y  deseos  que  tras  sí  de- 
jaran las  tremendas  revoluciones  ó  reacciones 
de  principios  del  siglo.  Todo  lo  cual  combinado 
ocasionó,  según  tenía  que  suceder,  que  el  roman- 
ticismo ,  en  su  definitiva  expresión  y  concepto, 
no  fuese  nada  de  lo  que  concretamente  pensaron 
los  Schlegel,  sino  lo  que  yo  he  dicho,  á  saber: 
una  especie  de  alianza  confusa  de  principios, 
sentimientos  y  aspiraciones  ,  en  todo  discordes 
menos  en  la  rebeldía  contra  el  estado  de  cosas 
literario  inmediatamente  anterior  ,  ó  sea  con- 
tra el  antiguo  régimen  ,  bajo  esta  fase  ,  toman- 
do por  régimen  antiguo  aquello  que  habían  es- 
tablecido en  cada  dirección  definitivamente  lo 
más  del  décimosétimo  y  todo  el  siglo  decimoc- 
tavo. 

Y  en  tal  concepto  entiendo  que  no  carece  de 
razón  la  importancia  extrema  que  en  la  historia 
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del  romanticismo  se  ha  dado  después  á  Víctor 
Hugo.  Soy  yo  de  los  que  piensan ,  y  de  los  po- 
quísimos que  hasta  aquí  confiesen  tal  opinión, 
que  no  ha  de  sancionar  la  posteridad  el  sumo 
puesto  que  le  otorga  hoy  su  patria  en  la  poe- 
sía. Sé  también  ya  que,  seis  años  antes  de  dar 
á  luz  el  famoso  proemio  de  Cromwell ,  abomi- 
naba del  romanticismo  y  de  los  alemanes  sus 
fautores ,  no  hallando  otra  diferencia  entre  las 
tragedias  de  Schiller  ó  Shakespeare  y  las  de 
Corneille  ó  Racine  ,  que  el  ser  éstas  muchísimo 
mejores.  Pero  una  vez  hecha  su  apostasía  litera- 
ria, movido  por  desordenado  amor  al  éxito  ,  al 
ruido ,  á  los  aplausos  de  la  muchedumbre,  bien 
ó  mal  obtenidos^  antes  que  por  la  persuasión  de 
los  nuevos  principios  ,  adquirida  en  atento  es- 
tudio de  ellos  ,  fué  sin  duda  quien  formuló  más 
clara  y  exactamente ,  con  la  ordinaria  sagaci- 
dad francesa,  el  sentido  de  la  revolución  lite- 
raria que  el  romanticismo  encarnaba,  y  después 
de  su  estrepitosa  conversión  ,  es ,  entre  los  es- 
critores célebres ,  el  que  ha  permanecido  y  per- 
manece más  fiel  al  espíritu  romántico.  Su  poesía 
es  la  revolución  misma  versificada  ,  con  el  régi- 
men del  Terror ,  el  espíritu  socialista  ,  el  utopis- 
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mo  candido ,  y  todo  cuanto  distingue  el  período 
álgido  de  1791  á  1793.  No  en  balde  uno  de  ios 
discípulos  de  Víctor  Hugo  acaba  de  comparar 
la  poética  de  su  maestro  ,  y  de  todos  los  que 
califica  de  románticos ,  es  decir,  de  cuantos  re- 
niegan del  arte  que  les  precede  ,  con  el  sistema 
de  la  lucha  por  la  vida,  ó  la  ley  de  Darwin 
aplicada  á  la  literatura  '.  Lo  cierto  es  ,  entre 
tanto  ,  que  aquella  revolución,  de  todos  modos 
incruenta  ,  lo  propio  que  las  de  lá  política  ,  de 
mucho  mayor  peligro  por  su  parte,  han  dejado 
lo  más  de  este  mundo  como  se  estaba  ,  cam- 
biando antes  la  forma  que  el  fondo,  los  nom- 
bres que  las  cosas:  derogando  justamente  algu- 
nas malas  ó  medianas  leyes ,  y  sacudiendo  el 
yugo  de  ciertos  tiranos,  antes  débiles  que  per- 
versos; pero  sin  poder  sustraerse  á  los  cáno- 
nes, á  los  límites,  á  los  principios  de  razón  que 
la  naturaleza  hace  eternos. 

Todavía  viven  entre  nosotros  no  pocos  de  los 
antiguos  románticos,  y  los  más  de  ellos  ignoran 
cómo  y  cuándo,  pero  todos  saben  ya  que  han  de- 
jado de  serlo.  Y  es  que  una  vez  por  tierra  el  cla- 

'     E.  Deschanel:   Le  romantisme  des  classiqíies:  París,  1833. 
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sicismo  oficial,  ó  antiguo  régimen  de  las  letras, 
nadie  piensa  en   pelear,  sino  en  vivir,  y  vivir 
razonablemente.  El   orgullo  de  estas  últimas  ge- 
neraciones padecería  quizá  si  se  diesen  exacta 
cuenta  de  lo  poco  y  baladí  que  se  ha  suprimido 
en  lo  que  había,  y  de  lo  mucho  que  sin  querer 
se  conserva  ó  ya  se  ha  restaurado  de  lo  anterior. 
Por  supuesto  que,  todavía  menos  en  España  que 
en  otras  partes,  se  dieron  los  contendores  bastan- 
te cuenta  de  las  tendencias  varias  que  en  su  seno 
traía  la  nueva  escuela  que  hacia  1830  nos  vino 
por  dos  partes  á  un  tiempo  :  de  Inglaterra  con 
algunos  ilustres  emigrados ;  de  Francia  con  sus 
libros,  siempre  aquí  muy  leídos,   y  traducidos 
con  harta  frecuencia.   Conviene  advertir,   por 
otro  lado,   que  nunca  entre  nosotros  fué  tan 
cruda  la  contienda  de  clásicos  y  románticos  como 
se  echó  de  ver  en  Francia  con  motivo  de  la 
primera  representación  de  Hernani.  Por  de  pron- 
to, los  discípulos  de  Lista,  oriundos  de  la  úl- 
tima escuela  sevillana,  no  acababan  de  dejar  de 
ser  clásicos,  llamáranse  como  se  llamaran.  Po- 
cos amigos  de  la  vieja  literatura  en  el  ínterin,  ni 
aun  Gallardo,  que  miró  siempre  más  á  la  forma 
que  al  fondo,  detestaban  de  veras  el  espíritu  ro- 
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mántico ;  antes  bien  lo  solían  prohijar,  aparte  del 
teatro,  donde  fué  siempre  más  exaltada  la  discor- 
dia. Pero  en  el  teatro  mismo  protegieron  ,  si  no 
practicaron  ,  el  romanticismo  tres  imitadores  ó 
traductores  ,  nada  menos ,  de  Poéticas  clásicas ^ 
Pérez  del  Camino,  Martínez  de  la  Rosa,  y  Castro 
y  Orozco.  Hubo,  á  la  verdad,  polémicas  entre 
los  periódicos,  y  críticas  recíprocamente  injus- 
tas, como  la  que,  por  ejemplo,  hizo  un  día  £/ 
Eco  del  Comercio  del  inmortal  Don  Alvaro  del  du- 
que de  Rivas.  Larra  mismo,  con  su  inclinación  al 
romanticismo  y  todo,  se  mostró  bastante  eclécti- 
co, y  poco  enamorado  del  teatro  de  Dumas  ó 
Víctor  Hugo  en  su  crítica  de  Antony,  mientras  el 
malogrado  Enrique  Gil,  mayor  prosista  que  poe- 
ta, contra  lo  que  se  piensa  comúnmente,  juz- 
gaba con  criterio  intermedio  las  nuevas  poesías 
líricas  de  Zorrilla  y  Espronceda.  El  propio  Lista, 
que  en  aquel  tiempo  era  una  especie  de  Poética 
viva,  hablada,  en  constante  acción,  si  bien  ene- 
migo acérrimo  del  nuevo  teatro  francés  por  las 
impías  é  inmorales  inclinaciones  que  en  él  se  des- 
cubrían, y  poco  admirador  de  Víctor  Hugo,  es- 
pecialmente en  su  célebre  Nótre  Dame  de  Parts,  en- 
cerró, para  contraponerla  al  romanticismo ,  toda 
-IX-  8 
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doctrina  crítica  en  estos  términos,  por  demás 
sencillos:  «Para  nosotros,  decía,  es  clásico  todo 
lo  que  está  bien  escrito,  designando  las  compo- 
siciones con  los  títulos  de  buenas  ó  malas,  sin 
cuidarnos  mucho  de  si  son  clásicas  ó  románticas, 
y  este  es,  en  nuestro  entender,  el  mejor  partido 
que  pueden  tomar  los  hombres  de  juicio  '.»  Y 
tal  fué,  con  efecto,  el  partido  que  más  general- 
mente se  siguió  en  España,  así  por  los  literatos 
como  por  el  público  ilustrado. 

No  era  ,  mientras  tanto  ,  posible  que  en  toda 
aquella  larga  contienda  el  genio  satírico  de  £/  5o- 
litario  dejara  de  dar  de  sí  alguna  muestra,  y  con 
efecto  la  dio  en  cierto  artículo ,  cual  todos  los 
suyos,  sabrosísimo.  «Permitidme  (le  hace  en  él 
decir  á  un  cierto  D.  Grisanto)  que  tome  el  asunto 
con  estilo,  si  bien  compendioso  y  brevísimo,  al 
menos  con  altisonantes  y  encumbradas  palabro- 
tas ,  según  y  conforme  á  la  secta  romántica  que 
profeso,  impetrando  también  el  favor  y  acorri- 
miento  de  sus  más  heroicos  defensores.  Prestad- 
me vuestra  ayuda,  sombras  ensangrentadas;  dadme, 
vuestros  lindos  y  apreciados  diminutivos,  Re- 

»     Artículos  sobre  el  Romanticismo,  insertos  en  el  ii  tomo  de 
sus  Ensayos  literarios  y  críticos  :  Sevilla,  1844. 
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migio  y  Rosalía,  y  vosotros,  íncolas  del  subterráneo 
habitado....  ¡ay,  y  ,  y,  y,  señores  circunstan- 
tes!!! Era  la  noche,  y  noche  aquella  de  despelado 
Enero  ,  en  que  Micifuf  y  Zapaquilda,  dando  cor- 
covos y  carrerillas  por  desvanes  y  aleros  de 
tejados , 

Con  sus  mayidos  y  terribles  trinos  , 
Enteran  del  negocio  á  los  vecinos.... 

Era  de  noche,  digo  ,  y  la  luna,  cerniendo  su  sal- 
vadera de  plata  en  la  zaranda  de  azul  y  éter  de 
los  cielos,  espolvoreaba  á  manos  llenas  en  la 
oscura  tierra  los  raudales  de  globulitos  ,  menu- 
ditos,  chiquirriticos,  de  su  argentada  lumbre. 
Todo  era  silencio  y  horribilidad,  sin  escucharse 
ni  el  chillido  del  mus  por  el  sótano,  ni  sentirse 
en  el  ambiente  la  garrulidad  del  sibilante  vien- 
tecillo.  Todos  dormían  ,  todos  ronflaban....»  ¿A 
qué  copiar  más?  No  hay  la  menor  duda  que  el 
estilo  de  los  románticos,  por  buscar  novedad, 
con  frecuencia  frisaba  en  lo  ridículo,  y  El  Soli- 
tario, que  era  clásico  de  raza,  sin  duda  apro- 
vechó una  ocasión  que  le  vino  á  mano  para 
despertar  risa  á  costa  de  ellos.  Otro  tanto  hizo 
Mesonero  en  un  celebrado  artículo  y  cierto  dis- 
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curso  académico.  Espronceda,  en  cambio,  el  ro- 
mántico español  por  excelencia  ,  no  tan  exclu- 
sivo imitador  como  dicen ,  pero  innegablemen- 
te poseído  de  un  espíritu  algo  semejante  al  de 
Byron ,  publicó  en  El  Artista  ,  bajo  el  epígrafe 
de  El  Pastor  Clasiquino  ,  ayudándose  de  la  mor- 
dacidad del  lápiz  ,  para  que  ,  entrando  por  los 
ojos,  fuese  más  eficaz  la  burla  ,  un  articulito  en 
que  su  personaje  habla  por  estos  términos: 
«Églogas^  venid  en  auxilio  mío,  aquí  donde  la 
máquina  preñada  (es  decir ,  el  cañón)  y  el  sono- 
ro tubo  (la  trompeta)  no  vienen  á  turbar  mis 
solaces....  Por  el  Pan  que  rige  mi  manada,  yo 
he  de  hacer  ver  al  mundo  que  esa  caterva  de 
poetas  noveles ,  idólatras  de  los  miserables  Cal- 
derón, Shakespeare  y  comparsa,  son  inmorales 
y  no  saben  escribir  una  Égloga,  ¡  qué  digo  una 
Égloga!  ,  ni  siquiera  cometer  la  figura  llamada 
Onomatopeya.y)  ¡Lides  verdaderamente  inocen- 
tes! ¡Pluguiera  á  Dios  que  á  la  sazón  no  cono- 
ciese otras  España ! 

Porque  mientras  la  política,  después  de  haber 
ya  llenado  al  país  de  duelo,  con  recíprocas  y  su- 
cesivas proscripciones,  ensangrentaba  horrible- 
mente los  Pirineos  españoles,  y  tardaba  poco  en 
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manchar  también  con  sangre  las  más  populosas  y 
cultas  de  nuestras  poblaciones,  la  revolución  li- 
teraria paró  aquí  en  bien  poco,  arraigándose 
menos  que  en  las  demás  naciones,  si  se  excep- 
túa Italia,  que  no  ha  sabido  dejar  de  ser  clásica 
jamás.  Werther  ,  Rene,  Childe-Harold,  llegaron 
á  estar  entre  nosotros  de  moda ;  pero  ni  Espron- 
ceda  mismo,  ni  Zorrilla  ,  ni  ninguno  de  nues- 
tros jóvenes  líricos  de  entonces,  cultivaron  ex- 
clusivamente aquel  sistema  de  poesía  desen- 
gañada y  amarga,  que  nunca  perdió  aquí  su 
carácter  exótico  ,  ni  llegó  á  ser  verdaderamente 
popular.  Todavía  en  El  Estudiante  de  Salamanca 
de  Espronceda  hay  más  reminiscencias  del  Don 
Juan  de  Tirso  que  del  de  Byron.  Tocante  al 
clasicismo,  todo  se  redujo,  en  el  ínterin,  á  ahu- 
yentar, por  una  parte ,  de  nuestro  teatro  la  tra- 
gedia regular  francesa,  que,  después  de  producir 
centenares  de  pésimas  ó  medianas  obras,  ya  ori- 
ginales ,  ya  traducidas,  acababa  de  adquirir  cier- 
ta popularidad,  por  virtud  de  algunas  muy  esti- 
mables, y  gracias  al  genio  trágico  de  Maiquez, 
sustituyéndosela  con  los  dramas  de  veneno  y  pu- 
ñal de  la  nueva  escuela  ;  por  otra ,  á  despedir  de 
la  poesía  lírica  á  los  pastores,  que  en  verdad  ha- 
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bían  hecho  el  gasto  sobrado  tiempo,  trocando, 
en  todos  los  géneros  literarios,  por  la  de  Cristo 
ó  la  Virgen,  las  invocaciones,  realmente  vanas, 
dirigidas  hasta  allí  á  ¡ove  ó  Tetis. 

Verdad  es  que  Lista,  el  sesudo  y  tímido  Lista, 
defendió  todavía  á  aquellas  pobres  deidades  con 
calor  digno  de  mejor  causa;  pero  inútilmente. 
«Si  los  románticos  (decía  hasta  con  cólera  en  es- 
ta ocasión),  ambiciosos  de  ser  originales,  no  lo 
son  sino  como  los  revolucionarios  de  1789,  des- 
truyendo todo  lo  existente,  adquirirán  una  tris- 
te celebridad  '.»  Y  por  señas  que  parece  impo- 
sible que  tan  corto  motivo  fuera  el  que  á  aquel 
erudito  crítico  le  pusiese  en  la  verdadera  pista  de 
lo  que  el  romanticismo  quería  y  significaba ;  mas 
ello  es  cierto,  según  acabamos  de  ver.  En  cambio, 
resuelta  y  casi  instintivamente  se  apartó  siempre 
Lista  de  la  opinión  de  los  Schlegel,  que  veían  ya 
la  representación  del  nuevo  arte  literario  en  nues- 
tros dramáticos  del  siglo  xvii.  Para  él,  como  para 
D.  Agustín  Duran,  en  teoría,  y  otros  muchos  jó- 
venes dados  á  escribir  piezas  de  teatro,  no  era 
cosa  particular,  sino  naturalísima  ,  el  que  entre 

'     Del  uso  de  las  fábulas  mitológicas.  Tomo  1  de  los  citados 
Ensayos  Críticos. 
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nosotros  renaciera  y  de  nuevo  brillase  el  espíritu 
dramático  de  nuestro  siglo  décimosétimo  ,  mas 
no  por  romántico,  sino  por  español.  Si  se  hubiera 
convenido  en  que  romántico  y  español  eran  tér- 
minos sinónimos,  Duran  y  Lista  hubieran  sido, 
quizá  ,  mucho  más  románticos  que  fueron.  El 
culto  que  profesaba  este  último  áMoratín,  el  hijo, 
en  la  comedia,  como  en  la  lírica  á  Meléndez ,  no 
empecía  á  su  admiración  sin  límites  respecto  á 
Moreto ,  Alarcón  y  Calderón  mismo ,  aunque  re- 
conociese que  La  Vida  es  sueño  era  un  drama  pa- 
recido á  los  que  se  había  dado  en  llamar  ro- 
mánticos. Duran ,  en  tanto,  siguiendo  el  camino 
emprendido  por  su  amigo  y  maestro  Quintana 
en  la  colección  de  poesías  de  Estala  ó  Fernán- 
dez ,  sucesivamente  ensanchado  por  Grim,  Dep- 
ping  ,  Wolfy  otros  en  Alemania,  había  ya  res- 
tablecido la  popularidad  de  los  romances  en 
España,  tarea  en  la  cual,  por  propia  confesión, 
le  prestó  siempre  cuantos  auxilios  pudo  El  Soli- 
tario, y  que  éste  mismo  y  Gallardo  tuvieron  tam- 
bién emprendida  ,  ó  juntos  ,  ó  cada  cuál  por  su 
cuenta  ,  diferentes  veces.  Complacíale  á  Duran, 
como  á  Lista,  no  ya  lo  que  tales  composiciones 
podían  tener  de  común  con  la  nueva  escuela  li- 
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teraria  ,  sino  lo  muchísimo  que  tenían  de  indí- 
genas y  nacionales.  Por  eso  mismo  ni  hubo  ni 
pudo  haber  tampoco  divergencias ,  entre  nues- 
tros principales  críticos  ,  con  motivo  de  la  re- 
surrección de  los  diálogos  ,  á  la  manera  de  Lope 
ó  Rojas,  que  esmaltaron  El  Trovador  de  García 
Gutiérrez  y  Los  Amantes  de  Teruel  de  Hartzen- 
busch,  ni  con  ocasión  de  los  nuevos  romances 
de  Zorrilla  ó  del  duque  de  Rivas ,  tan  semejan- 
tes á  los  de  otros  tiempos  en  ostentosas  descrip- 
ciones ,  aventuras  de  amor  y  lances  ó  danzas  de 
espadas. 

Por  remate  y  fin  de  todo  ,  diré  que  lo  que 
más  que  nada  trajo  esta  revolución  literaria, 
fué  una  confusión  grandísima  de  gustos  ,  de 
creencias  y  opiniones  ,  á  favor  de  la  cual  los 
sacerdotes  de  los  antiguos  y  los  nuevos  dioses 
se  entendían  por  lo  regular  á  maravilla ,  sin  el 
menor  fanatismo  de  escuela.  Así  se  vio  que, 
igualmente  que  las  de  las  Cartas  Españolas,  ocupó 
Gallardo  las  páginas  de  El  Artista,  hasta  el  punto 
de  andar  juntos  unos  versos  suyos,  no  ya  ro- 
mánticos de  nombre ,  como  su  canción  á  Blanca 
Flor,  sino  de  purísima  reminiscencia  clásica,  con 
la  diatriba  de  Espronceda  contra  el  Clasiquino 
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de  que  he  hecho  memoria.  En  este  último  perió- 
dico escribió  asimismo  otro  ardiente  apasionado 
de  nuestros  viejos  libros ,  Usoz  y  Río ,  de  quien 
algo  más  he  de  decir  luego,  alternando  en  paz, 
mediante  sus  artículos  en  prosa  y  sus  poesías, 
por  el  tono  y  el  artificio  métrico  románticas,  no 
ya  sólo  con  Espronceda  ,  sino  con  Zorrilla,  que 
hacía  entonces  sus  primeras  armas. 

Al  concluir  ahora  este  ligero  bosquejo  de  la 
historia  literaria  de  medio  siglo  ha,  quiero  apre- 
surarme á  exponer  que  no  otorgo  la  palma  á  nin- 
guna de  las  dos  publicaciones  periódicas  que 
principalmente  representaron  las  doctrinas  riva- 
les, ni  mucho  menos  intento  contraponer  la  ter- 
tulia de  donde  salieron  las  Cartas  Españolas,  á  la 
del  benemérito  D.  José  Madrazo,  en  que  se  engen- 
dró El  Artista.  A  ella,  concurrió  también  Estébanez 
cuando  volvió  de  Logroño  á  Madrid,  y  nadie 
puede  negar  el  mérito  de  los  fundadores  de  este 
último  periódico  literario,  mi  inolvidable  amigo 
D.  Eugenio  de  Ochoa,  D.  Federico  Madrazo  y 
su  hermano  D.  Pedro  ,  el  más  constante  de  los 
redactores.  Mi  objeto  no  ha  sido,  ni  será  nunca 
otro  que  determinar  la  sucesión  y  establecer  el 
respectivo  valor  de  los  hechos. 
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Hoy  que  el  romanticismo  es  cosa  muerta ,  y 
que  la  moda  reinante  lleva  á  la  literatura  por 
otros  caminos,  mucho  peores,  no  faltan  críti- 
cos que  a  posieriori  quieran  dotarlo  de  una  teoría 
general,  que  juzgo  imposible  inferir  de  los  he- 
chos ,  haciendo  que  proceda  de  un  principio 
fundamental  y  único ,  cuando  su  fuerte  fué  no 
depender  de  principio  alguno,  como  por  tal  no 
se  reconozca  y  entienda  una  simple  negación; 
es  á  saber:  la  negación  sistemática,  y  en  ocasio- 
nes brutal ,  de  todo  cuanto  había  existido  ante- 
riormente, no  más  que  porque  había  existido.  El 
concepto  que  veo  predominar  actualmente  acer- 
ca del  romanticismo  ,  se  asemeja  mucho  al  de 
Beyle  (ó  Stendhal),  que  lo  conoció  al  nacer.  Se- 
gún aquel  pensador,  para  mí  excesivamente  ala- 
bado en  nuestros  días,  el  romanticismo  consiste 
en  suministrar  sólo  obras  al  público  que,  dadas 
las  presentes  costumbres  y  creencias  ,  deban 
proporcionarle  el  mayor  placer  ó  deleite  posi- 
ble. Si  esto  fuera  el  romanticismo,  como  se  pre- 
tende, no  habría  muerto,  á  la  verdad,  sino  antes 
bien  modificádose  un  tanto ,  al  compás  de  las 
exigencias  de  la  época,  en  los  asuntos  y  el  estilo, 
no  siendo ,  en  suma  ,   otra  cosa   que  él ,  bajo 
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un  aspecto  diferente,  el  naturalismo  contem- 
poráneo. Niégole  yo  á  esta  escuela ,  género  ó 
moda,  según  se  quiera,  que  con  la  denomina- 
ción de  naturalismo  infesta  hoy  la  literatura, 
muchos  méritos  que  le  conceden  otros ;  pero  no 
el  de  dejar  de  estar  en  correspondencia  con  las 
costumbres,  bien  que  malas  costumbres  ,  ni  con 
las  creencias,  ó,  por  mejor  decir,  con  la  descreen- 
cia ordinaria  del  país  en  que  ha  nacido,  y  de  los 
países  que  lleguen  con  él  á  contagiarse.  Ni  siquie- 
ra desconozco,  y  aún  he  de  explicarlo  más  larga- 
mente después,  que  uno  de  los  principales  fines 
del  arte  ,  tal  como  los  naturalistas  lo  entienden, 
sea  el  deleite ,  bien  que  para  mí  no  sólo  el  deleite 
sensual.  Pero  en  el  romanticismo  se  representa- 
ban ya  tales  dolores  y  catástrofes,  y  el  naturalis- 
mo describe  tan  bajas  miserias,  que  no  pienso 
que  hayan  podido  causar  nunca ,  ni  ahora  cau- 
sen, deleite  ó  placer ,  por  lo  cual  debe  de  haber 
algo  más  que  eso  en  el  arte,  algo  de  que  se  olvi- 
dó Stendhal,  y  con  él  olvidan  los  que  resucitan 
y  procuran  hoy  generalizar  su  doctrina.  ¿  Cómo 
desconocerlo?  Ni  el  romanticismo,  según  Víctor 
Hugo,  ni  el  naturalismo  que  se  practica  ahora, 
se  cifran  tan  solo  en  el  deleite  que  procuran 
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á  los  lectores,  antes  bien  consisten  en  la  prefe- 
rencia íntima  que  uno  y  otro  dan  al  mal  sobre 
el  bien,  á  lo  grotesco  ó  bestial  sobre  lo  sublime 
y  lo  bello,  á  la  perversión  sobre  la  perfección ;  y 
aun  por  eso ,  el  autor  de  Le  Roi  s'amuse  debe  ser 
reconocido  por  tan  abuelo  del  naturalismo  de 
ahora,  como  lo  fué  Chateaubriand  del  romanti- 
cismo primitivo,  á  juicio  mío  y  de  cierto  crítico 
francés.  Cuando  luego  trate  expresamente  del 
naturalismo,  quedará  patente  este  aserto. 

Más  que  yo  quería  se  ha  dilatado  una  di- 
gresión, que  no  me  era  dado  ,  según  expuse 
previamente  ,  omitir ,  por  la  importancia  que 
el  romanticismo  tuvo  en  la  trasformación  lite- 
raria de  Estébanez,  y  por  haber  justamente  na- 
cido, crecido  y  casi  llegado  á  su  mayor  auge,  al 
tiempo  mismo  que  se  publicaban  las  Cartas  Es- 
pañolas ,  teatro  de  los  mayores  esfuerzos  intelec- 
tuales de  nuestro  escritor.  No  colaboró  ya  éste 
en  El  Artista,  porque  se  hallaba  lejos  de  Madrid, 
y  entregado  á  muy  distintas  ocupaciones  de  las 
literarias  ,  conforme  veremos  ;  pero  su  tradicio- 
nalismo clásico  y  sus  burlas  á  los  románticos 
nunca  le  impidieron  ser  bien  recibido,  en  confir- 
mación de  lo  que  dije  antes,  no  tan  sólo  en  la 
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tertulia  de  D.  José  Madrazo ,  sino  en  todos  los 
círculos  donde  sus  adversarios  preponderaban, y 
hasta  en  el  Liceo  de  Madrid,  á  cuya  organización 
contribuyó ,  desde  que  en  modesta  tertulia  li- 
teraria tuvo  principio;  ni  más  ni  menos  que  Lis- 
ta ,  el  duque  de  Frías  ó  D.  Juan  Nicasio  Gallego. 
Callo  aquí  á  Martínez  de  la  Rosa,  porque  éste, 
cual  es  sabido,  fué  de  los  importadores  de  la 
nueva  escuela  en  lo  dramático  ,  aunque  al  pro- 
pio tiempo  haya  en  esto  que  recordarle  como 
uno  de  los  últimos  y  más  felices  imitadores  del 
clasicismo  francés. 


A 


i 


CAPITULO  IV. 


«EL   SOLITARIO»  ARTICULISTA  DE   COSTUMBRES. 


Sumario. — Vuelve  sus  ojos  á  la  prosa  El  Solitario,  é  introduce 
en  España  los  artículos  de  costumbres. — Historia  de  este  gé- 
nero de  literatura  ,  según  Mesonero  Romanos. — Fundación  de 
las  Carias  Espartólas  y  publicación  del  primer  escrito  en 
prosa  de  El  Solitario. — Verdaderos  antecedentes  de  los  ar- 
tículos de  costumbres. — Lliermite  de  la  Cbaussée  d'Antin  ,  ó 
Dejouy. — Pampblet  des  pamphlets,  ó  Paul  Louis  Courrier. — 
Mesonero  Romanos ,  ó  sea  El  Curioso  Parlante. — Larra ,  ó 
Fígaro. — Quevedo  y  la  literatura  picaresca  castellana  en  ge- 
neral.— D.  Juan  de  Zabaleta  y  su  Día  de  fiesta  en  Madrid. 
— Originalidad  á^  El  Solitario. — Excelencias  peculiares  de  su 
estilo. — Fenómeno  de  las  costumbres  y  el  habla  ,  más  casti- 
zos en  Andalucía  que  en  otras  provincias. — Escenas  Andalu- 
T^as. — La  pintura  de  costumbres  en  Quevedo  y  El  Solitario. 


UANDO  el  romanticismo  estaba  aquí  rea- 
lizando su  más  brillante  que  profun- 
da evolución,  y  mientras  las  ideas  y 
sentimientos  ,  de  que  hablé  al  final  del  cap.  ii, 
agitaban  la  mentfe  de  Estébanez  ,  tocante  á  lo 
privado  y  lo  público  ,  justamente  trascurría, 
entre  1831  y  1834,  el  período  más  activo,  fe- 
cundo y  glorioso  de  toda  su  carrera  literaria. 
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Verdad  que  no  hizo  entonces  sino  recoger  los 
frutos,  maduros  ya  ,  del  último  período,  tran- 
quila y  silenciosamente  pasado  en  Málaga ,  úti- 
lísimo para  la  formación  futura  de  su  prosa, 
bien  que  no  lo  fuese  para  la  renovación  de  sus 
principios  poéticos.  Habiendo  tratado  de  los  pos- 
treros ensayos  de  su  Musa ,  tócame  ya  aquí  ha- 
blar de  su  prosa,  con  la  cual  se  fué  encariñando 
más  y  más  á  medida  que  iba  dando  de  mano 
á  la  poesía.  Para  empezar  importa  que  por  un 
instante  deje  la  palabra  á  mejor  testigo  que 
pueda  yo  serlo  :  al  célebre  escritor  de  artícu- 
los de  costumbres  Mesonero  Romanos.  Tratan- 
do del  origen  de  ellos ,  en  el  primer  volumen 
de  la  reciente  colección  de  sus  propias  obras ,  sa- 
lieron de  tan  experta  pluma  los  párrafos  que  van 
á  continuación : 

«No  fui  yo  (dice)  el  solo  en  lanzarme  por  este 
camino  absolutamente  nuevo.  A  mi  lado  tuve  un 
insigne  compañero,  un  modelo  de  ingenio  y  de 
buen  decir,  el  erudito  D.  Serafín  Estébanez  Cal- 
derón ,  que ,  bajo  el  seudónimo  de  El  Solitario, 
empezó  á  trazar  por  entonces  en  las  Cartas  Espa- 
ñolas sus  preciosísimos  cuadros  de  costumbres 
andaluzas  con  una  gracia  y  desenfado  tales,  que 


«EL    SOLITARIO»    ARTICULISTA.  1 29 

pudieran  equivocarse  con  los  de  un  Cervantes  ó 
un  Quevedo,  si  bien  el  extremado  sabor  clásico 
y  arcaico  que  plugo  dar  á  sus  preciosos  bocetos 
al  erudito  Solitario ,  perjudicaba  á  éstos  para  ad- 
quirir popularidad  entre  los  lectores  del  día.  De 
todos  modos ,  el  autor  de  las  Escenas  Matriten- 
ses ,  que  procuraba  seguir  en  la  exposición  de 
éstas  una  marcha  más  sencilla  y  moderna ,  un 
estilo  más  usual ,  reconoce  como  su  gloria  ma- 
yor el  haber  alternado  semanalmente  en  su  pri- 
mer período  con  el  insigne  Solitario ,  aquel  in- 
genio singular  que ,  por  desgracia  para  las  letras 
patrias ,  hubo  muy  luego  de  abandonarlas  para 
seguir  diversos  destinos.  El  ejemplo  de  ambos 
jóvenes ,  laboriosos  y  entusiastas  por  la  patria 
literatura,  no  sólo  despertó  de  su  marasmo  al 
indolente  público  de  entonces ,  sino  que  sirvió 
también  de  estímulo  á  otros  jóvenes  é  ingenios 
privilegiados  á  lanzarse  á  la  palestra,  donde  ha- 
bían de  alcanzar  merecido  lauro.  Entre  ellos 
descolló  el  malogrado  Fígaro  (D.  Mariano  José 
de  Larra),  que,  animado  por  ambos,  y  sin  som- 
bra alguna  de  miserables  rivalidades,  empren- 
dió pocos  meses  después  sus  primeros  opúscu- 
los, bajo  el  epígrafe  de  Cartas  de  un  Pohrecito 
-  IX  -  9 
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Hablador....  El  intento  constante  del  ingenioso 
y  discreto  Fígaro  fué  (con  cortas  excepciones) 
la  sátira  política,  la  censura  ó  retrato  apasio- 
nado de  los  hombres  de  la  época  :  El  Curioso 
Parlante  se  proponía  otra  misión  más  modesta 
y  tranquila ,  cual  era  la  de  pintar  con  risueños, 
si  bien  pálidos  colores,  la  sociedad  privada, 
tranquila  y  bonancible,  los  ridículos  comunes, 
el  bosquejo,  en  fin,  del  hombre  en  general.  Tal 
igualmente  era  el  objeto  del  filosófico  autor  de 
las  costumbres  andaluzas ,  el  erudito  y  castizo 
Solitario,  y  ambos  miraron  sin  asomo  de  celos 
ni  pujos  de  rivalidad,  en  las  manos  de  su  ami- 
go y  compañero  Fígaro ,  la  merecida  palma  de 
la  sátira  política ,  en  la  que  es  preciso  confesar 
que  ni  antes  ni  después  ha  tenido  entre  nosotros 
digno  rival,  ni  aun  siquiera  felices  imitadores.» 

En  el  fondo  es  ciertamente  imparcial  y  gene- 
roso este  capítulo  de  historia  literaria.  Cúmple- 
me ,  sin  embargo  ,  aclarar  algunos  detalles  que 
interesan  á  Estébanez,  y  por  eso  mismo  á  mi 
asunto,  tomando  más  de  atrás,  y  exponiendo  con 
más  particularidad  las  cosas. 

El  título  de  Cartas  Españolas,  deque  se  hace  ahí 
mención,  lo  llevó  cierta  Revista  ,  publicada  en 
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Madrid  desde  Julio  de  1831  hasta  Noviembre  del 
siguiente  año  ,  y  que  ,  con  ser  de  aquel  tiempo, 
no  quedó  inferior  á  ninguna  délas  que  hemos  co- 
nocido después  ,  ni  á  las  mejores  publicaciones 
de  su  índole  que  la  precedieron  en  España,  tales 
como  el  Diario  de  los  literatos ,  el  Mercurio  histó- 
rico y  político ,  el  Semanario  Erudito,  ó  el  Almacén 
de  Frutos  literarios  del  siglo  pasado;  y  ni  siquie- 
ra á  El  Censor  de  la  primera  época  constitucional, 
que  redactaron  algunos  doctos  afrancesados.  Di- 
rigía las  tales  Cartas  D.  José  María  Carnerero, 
muy  mediano  literato,  aunque,  á  fuer  de  antiguo 
diplomático,  hombre  de  mundo  y  de  buen  gus- 
to ;  pero  desde  el  primer  día  se  hizo  el  alma  de 
ellas  El  Solitario.  De  pluma  de  éste  fué  ya  el  pros- 
pecto ,  primera  muestra  pública  de  su  admirable 
prosa  satírica,  con  este  extraño  título:  a  Frontis 
en  papel,  que  sale  de  paraninfo  ó  viene  de  antefecha 
á  ciertos  discursos  que,  con  lema  de  Cartas  Españo- 
las, verá,  el  benévolo  público,  andando  los  días,  y)  Allí 
supone  una  tertulia,  que  bien  pudiera  ser,  dis- 
frazada, la  de  los  condes  de  Teba,  lo  cual  sospe- 
cho por  ciertas  palabras  que  al  célebre  literato 
francés  M.  Prosper  de  Mérimée,  su  íntimo  amigo, 
le  escribió  años  después  ;  y  en  ella  retrata  pica- 
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rescamente  á  todos  los  redactores,  sin  exceptuar- 
se á  sí  mismo.  Allí ,  en  aquel  prospecto,  es,  por 
señas,  donde  refiere  que,  á  causa  de  cierto  elogio 
que  días  antes  había  escrito  de  la  soledad,  solían 
apodarle  El  Solitario  ;  mas  ya  el  lector  recordará 
lo  que  tengo  dicho  acerca  de  este  punto.  No  deja 
de  ser  raro  que  el  tal  elogio  de  la  soledad  jamás 
haya  llegado  á  mis  manos,  y  es  lástima ,  por- 
que estaba  en  verso,  y  un  brevísimo  trozo  que, 
bajo  aquel  título  ,  puso  su  autor  de  epígrafe  al 
artículo  denominado  Hiala,  Nadir  y  Bartolo,  es  de 
lo  más  excelente  que  salió  de  su  pluma.  Ni  hay 
duda  que  hable  de  sí  propio  cuando  de  uno  de 
los  redactores  dice:  «que  muy  pocos  libros  tras- 
pirenaicos hallaban  gracia  ante  sus  ojos,  mas  en 
trueque  siempre  estaba  cercado  de  infolios  y 
legajos  empolvados  á  la  española  antigua,  para 
cuya  caza  trasteaba  y  escudriñaba  los  trebejos 
de  las  librerías  y  baratillos. »  Que  no  fué  esta,  con 
efecto,  la  menor  de  las  ocupaciones  de  su  vida 
de  allí  adelante,   logrando  en  Madrid,   donde 
era  mucho  más  fácil  que  en  Granada  ó  Málaga, 
acrecentar  por  extremo  su  caudal  de  libros,  y 
constituir  la  copiosa  biblioteca  de  rarezas  biblio- 
gráficas que  tanto  le  envidiaron  los  curiosos. 
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y  fué  delicia  única  de  sus  años  postrimeros. 
Hízole  tropezar  tal  afición ,  á  no  mucho  de  su 
llegada  á  Madrid,  y  aun  formar  grande  amistad, 
con  D.  Bartolomé  José  Gallardo ,  aquel  mismo 
insigne ,  pero  colérico  y  sarcástico  erudito ,  con 
quien  tan  fiera  contienda  sostuvo  más  tarde ;  y 
de  allí  vino  que  el  implacable  adversario  de  los 
afrancesados  Gaceteros  de  Bayona  fuese  uno  de 
los  primeros  colaboradores  de  las  Cartas  Espa- 
ñolas. Sin  dificultad  pudiera  él  ser  un  D.  Cris- 
pín  Centellas,  de  quien  el  prospecto  hace  men- 
ción ,  hombre  «de  traza  aviesa  ,  entre  duende  y 
arlequín,  que  tenía  la  memoria  embutida  con 
trozos  de  los  mejores  poetas  latinos,  castellanos 
y  extranjeros,  y  que,  ya  imitando  á  aquellos, 
ya  copiando  á  estotros ,  y  siempre  escribiendo 
á  son  y  compás  de  nuestros  autores  del  siglo  xvi, 
solía  acertar  en  tal  cual  composición ,  sin  des- 
agradar del  todo  en  ninguna.»  Que  si  lo  de  «tal 
cual  composición»  lo  dijo  El  Solitario  por  la 
Canción  romántica  intitulada  Blanca-Flor ,  verda- 
deramente no  hay  exagerado  elogio ,  pues  ella 
es,  á  mi  juicio,  de  lo  más  perfecto  de  nuestra  li- 
teratura. Ni  en  alguna  que  otra  composición  que 
publicó  en  las  Cartas  Españolas ,    ni  en  las  que 
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más  adelante  dio  á  luz  en  El  Artista,  estuvo, 
con  mucho ,  tan  feliz.  Imprimió  en  las  Cartas 
Gallardo  unos  artículos  como  suyos  contra  Ceán 
Bermúdez,  ocultando  el  nombre  bajo  seudó- 
nimo, y  en  poco  estuvo  que  no  publicase  allí 
también  su  notable  disertación  sobre  si  La  Tía 
Fingida  era  ó  no  de  Cervantes,  mediante  la  inter- 
vención de  Estébanez,  renunciando  al  fin  por  na 
darla  á  trozos,  ó,  según  él  dijo  con  su  crudo  gra- 
cejo en  El  Criticón,  «como  en  parto  revesado, 
niño  muerto.»  Pero  Gallardo  era  muy  tardío  en 
producir  y  Estébanez  Calderón  muy  espontáneo; 
los  dos  tenían  igual  codicia  de  libros  viejos ;  pre- 
sumían con  razón  de  satíricos  entrambos ,  y  ha- 
bía sobrado  con  todo  eso  para  que  su  intimidad, 
durante  muchos  años  extremada,  se  quebrase 
al  cabo. 

Más  constante  fortuna  tuvo  nuestro  ilustre  ma- 
lagueño ,  porque  era  persona  de  mejor  carác- 
ter, en  su  amistad  con  Mesonero  Romanos  ,  de 
que  dan  buena  muestra  las  frases  de  este  que  he 
copiado  ya,  por  mayor  mérito  escritas  bastantes 
años  después  que  aquél  hubiese  muerto.  Fué 
Mesonero,  bajo  el  seudónimo  ya  de  Un  Curioso 
Parlante  ,  de  los  colaboradores  más  asiduos  en 
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los  tres  últimos  tomos  de  las  Cartas  Españolas, 
donde  publicó  más  de  veinte  de  sus  mejores  ar- 
tículos de  costumbres.  Y  á  parque  con  los  traba- 
jos de  éste,  de  Gallardo  y  Estébanez,  ilustráronse 
las  páginas  de  dicha  Revista  con  los  últimos 
versos  de  Arriaza,  y  los  primeros  de  aquellos  pre- 
dilectos discípulos  de  Lista,  que  se  llamaron  Ven- 
tura de  la  Vega  y  Espronceda.  De  este  último  lo 
he  dicho  ya,  y  sin  impedirlo,  por  cierto,  el  an- 
dar emigrado  aún,  ni  el  haber  tomado  parte  poco 
antes  en  la  calaverada  sangrienta  de  Chapalan- 
garra.  Vese  allí  también  la  firma  de  Roca  de  To- 
gores,  marqués  hoy  de  Molins  ,  que  nobilísima- 
mente  empeñado  ya  en  engrandecer  la  gloria  de 
su  amigo  Bretón  de  los  Herreros,  escribió  un  lin- 
*  do  artículo  con  motivo  de  la  publicación  que  éste 
hizo  de  sus  poesías  líricas;  sin  que  faltase  alguna 
de  las  admirables  combinaciones  métricas  del 
mismo  autor  de  Marcela ,  ni  se  echara  de  menos 
el  nombre  de  Gil  de  Zarate,  meramente  indicado 
por  iniciales  modestas  al  pie  de  una  de  las  más 
notables  de  sus  composiciones  líricas,  consagra- 
da á  la  joven  Reina  Cristina  y  la  reciente  Am- 
nistía. De  todo  lo  cual  se  infiere  que  la  publica- 
ción de  las  Cartas  Españolas ,  cuyo  espíritu  lite- 
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rario  formó  exclusivamente  Estébanez ,  debién- 
dole muchos  trabajos  de  todo  género  ,  como 
que  era  su  único  redactor  habitual,  ha  de  con- 
tarse entre  los  más  señalados  servicios  que  á  la 
patria  literatura  se  hayan  prestado  en  tiempo  al- 
guno. 

Aquella  Revista  era  todavía  clásica  ,  y  en  sus 
páginas  se  refutaron,  si  bien  con  templanza,  los 
principios  literarios  del  romanticismo  naciente. 
Más  acomodaticia  con  él  fué  la  Revista  Españo- 
la ,  heredera  de  las  Cartas  ,  donde  colaboró 
activamente  Larra ,  que  tanto  propendía  á  ro- 
mántico. Pero  el  verdadero  campeón  déla  nueva 
escuela  ya  se  sabe  que  fué  El  Artista,  fundado 
para  eso  precisamente  cosa  de  dos  años  después, 
es  decir,  por  Enero  de  1835,  y  que  no  duró  mu- 
cho más  tiempo  que  las  Cartas,  sucumbiendo 
inmerecidamente  á  la  escasez  de  suscritores. 
Suelen  muchos  considerar  á  El  Artista  como  ini- 
ciador del  renacimiento  literario  de  1830  á  1840, 
y  es  error  ,  sin  duda  alguna.  No  :  la  verdad  es 
que  este  período  de  renovación  comenzó ,  como 
el  de  la  política,  en  los  últimos  días  de  Fernan- 
do Vil,  al  calor  de  la  entonces  popular  Reina 
Cristina,  protectora  de  Carnerero  y  de  las  Carias 
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Españolas.  El  Artista  continuó  dignamente,  y  mo- 
dificó en  sentido  romántico,  que  no  engendró,  el 
movimiento  intelectual  desarrollado  en  España 
por  entonces. 

Pero  el  propio  y  peculiar  asunto  de  esta  obra 
me  está  llamando  á  voces ,  y  es  tiempo  de  vol- 
ver á  él  decididamente.  Dejamos  á  nuestro  Soli- 
tario, con  su  antigua  arpa  rota ,  y  sin  ganas 
de  seguir  la  novísima  corriente  lírica ,  por  lo 
cual  volvía  los  ojos  á  la  prosa  ,  no  bien  publi- 
cada en  1 83 1  su  colección  de  versos,  cuando 
coincidió  felizmente  con  eso  la  fundación  de 
las  Cartas  Españolas.  De  repente  ,  con  activi- 
dad y  laboriosidad  en  él  desusadas ,  se  lanzó  á 
escribir  para  aquella  Revista  artículos  de  todo 
linaje.  Novelas  cortas,  en  especial  orientales,  por 
las  aficiones  adquiridas  en  Granada  y  la  ins- 
piración de  los  estudios  de  lengua  arábiga  ,  que 
justamente  hacía  á  la  par,  bajo  la  dirección  del 
malogrado  P.  Artigas ,  críticas  de  teatros  y  li- 
bros nuevos,  trabajos  de  administración,  de  geo- 
grafía antigua,  de  botánica  y  hasta  de  minería, 
odo  lo  acometió  á  un  tiempo,  ya  bajo  su  propio 
apellido ,  ya  con  el  seudónimo  de  El  Solitario. 
Y  en  medio  de  tantos  ensayos  diversos  ,  logró 
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acertar  por  fin  con  el  género  de  literatura  que 
más  convenía  á  sus  dotes.  Ni  quiero  yo  negar 
absolutamente  que  trajese  esbozado  alguno  de 
tales  escritos  de  Málaga  ,  que  bien  podría  ser; 
pero  de  cierto  no  sé  decir  sino  que  con  las  Car- 
tas Españolas  vino  al  mundo  su  primer  articulo  de 
costumbres. 

Tengo  que  pedir  ahora  á  mis  lectores  que  re- 
cuerden bien  los  párrafos  que  copié  de  Mesone- 
ro al  principiar  este  capítulo,  no  sin  exponer- 
les mi  honda  pena  por  haber  de  contradecir 
á  persona  que  con  viva  estimación  me  honró 
en  los  últimos  años  de  su  vida ,  y  á  quien  pro- 
fesé ,  y  profeso,  grande  aprecio  literario.  Mas  no 
lo  puedo  evitar.  Así  como  con  razón  reivindicó  la 
suya  El  Curioso  Parlante  sobre  el  autor  de  las  Car- 
tas de  un  Pohrecito  Hablador ,  D.  Mariano  José  de 
Larra,  lícito  ha  de  serme  establecer  á  mí  la  prio- 
ridad de  Estébanez  sobre  uno  y  otro ,  empresa 
trivial  de  puro  llana.  El  primer  artículo  de  los 
que  formaron  luego  las  Escenas  Matritenses  no  vio 
la  luz  hasta  el  12  de  Enero  de  1832,  según  con- 
fesaba su  propio  autor ,  y  habían  deleitado  ya 
para  entonces  en  Madrid  á  las  personas  de  gusto, 
dando  de  un  golpe  á  Estébanez  reputación  de  in- 
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geniosísimo  escritor  de  costumbres,  Púlpete  y  Bal- 
bej'a,  Los  Filósofos  en  el  Figón  y  las  Excelencias  de  Ma- 
drid, artículos  que  todos  reputan  por  de  los  mejo- 
res que  encierren  las  Escenas  Andahí^as.  No ,  no 
hay  que  dudarlo  :  hasta  el  firmarse  con  un  seu- 
dónimo, lo  imitó  Mesonero  ya  de  Estébanez,  y  á 
éste,  que  no  á  él ,  se  debe  la  introducción,  reno- 
vación ó  creación,  pues  algo  de  todo  esto  hubo, 
de  un  género  de  literatura  que  tanto  floreció  en 
España  después,  y  en  el  cual  se  ensayaron  un 
día  casi  todos  nuestros  ingenios  principales,  aun- 
que con  varia  fortuna. 

Afirma ,  por  otra  parte ,  Mesonero  que  el  tal 
género  era  enteramente  nuevo ,  y  tampoco  es 
exacto.  No  lo  era  en  él  cuando  menos:  hubié- 
ralo  podido  ser  en  el  insigne  prosista  malague- 
ño, primero  que  lo  introdujo,  y  fijó  su  carácter  y 
extensión  por  aquel  tiempo.  Pero  ¿es  siquiera 
sostenible  que  los  artículos  de  costumbres  care- 
cieran de  precedente  en  las  literaturas  extrañas, 
y  menos  todavía  en  la  española?  No  por  cierto. 

Es  indudable  que  Estébanez,  Mesonero  y  Larra 
conocían,  al  ponerse  á  escribir  ,  L'Hermife  de  la 
Chaussée  d'Antin,  colección  de  artículos  que, 
en  su  mayor  parte,  publicó  un  cierto  De  Jouy 
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en  París  durante  el  primer  Imperio.  Cítalo  Me- 
sonero al  comenzar  su  artículo  intitulado  El 
Aguinaldo,  para  facilitar  quizá  la  comparación 
con  el  que  denominó  el  autor  francés  1^5  Etrennes, 
haciendo  así  patente  la  originalidad  de  los  suyos 
propios,  aun  tratándose  de  asunto  idéntico ;  pero 
bien  que  esta  originalidad  de  nuestro  escritor  sea 
incontestable,  échase  al  punto  de  ver  que,  con 
distintos  materiales  y  traza  distinta,  pertenecen 
ambas  fábricas  á  un  mismo  orden  arquitectó- 
nico. Larra,  por  su  lado,  cita  á  Dejouy  tam- 
bién en  su  artículo  denominado  El  Álbum,  y 
descubiertamente  traduce  allí  un  breve  trozo 
de  sus  obras ;  lo  cual  no  es  nada  para  lo  que 
toma  sin  decirlo  de  ellas ,  incurriendo  en  ver- 
daderos plagios.  Se  encuentra  en  tal  caso  su 
artículo  intitulado  La  Diligencia  ,  sacado  de  La 
Cour  des  Messageries  ,  en  mucha  parte  ;  y  casi 
otro  tanto  cabe  decir  de  El  Duelo  ,  Le  Duel  del 
escritor  francés.  Acaso  tuvo  también  presente 
Larra  en  sus  artículos  de  sátira  política ,  pues 
los  que  escribió  ó  más  bien  imitó  de  costum- 
bres fueron  pocos  ,  á  otro  escritor  de  mucho 
más  fuste  que  De  Jouy  ,  es  á  saber ,  al  cáustico 
autor  del  Pamphkt  des  pamphlets ,  y  tantas  epísto- 
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las  y  artículos,  todavía  más  que  por  su  fondo, 
donosos  por  su  estilo ,  el  cual  hace  del  nombre 
de  Paul  Louis  Courrier  uno  de  los  más  estimados 
todavía  en  la  literatura  francesa.  Pero  ,  de  to- 
dos modos.  Mesonero  y  Larra  confiesan  que  ha- 
bían leído  á  De  Jouy,  y  aunque  no  lo  confesaran, 
es  clarísimo  que  éste  fué  quien  les  sirvió  de  mo- 
delo entre  los  extraños,  y  que  no  otro  sino  él  puso 
á  la  moda  en  Europa  los  pequeños  cuadros  lite- 
rarios de  que  Mesonero  hizo  profesión,  tomando 
por  tema  ,  ahora  la  expresión  de  ciertos  per 
sonajes  típicos,  ahora  la  representación  de  popu- 
lares usos  y  de  fiestas  nacionales. 

Todo  esto  lo  reconocía  con  grande  ingenui- 
dad El  Solitario  ,  á  pesar  de  ser  quien  primero 
había  dado  carácter  y  forma  á  los  modernos 
artículos  de  costumbres  en  España,  y  de  que 
en  él  no  se  encuentre  la  menor  traza  de  imi- 
tación de  De  Jouy,  ni  por  la  índole  siquiera  de 
los  asuntos.  Que  en  cuanto  al  estilo  y  al  espí- 
ritu, no  hay  que  decir  si  en  nuestro  escritor  serían 
desde  el  principio  lo  que  de  sus  antecedentes  se 
debía  esperar,  es  á  saber  ,  genuínos ,  y  hasta  in- 
transigente ó  exageradamente  castizos. 

Mas  no  porquQ  El  Solitario  confesara,  en  conver- 
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sación,  que  la  lectura  de  los  artículos  de  De  Jouy 
le  sugirió  la  idea  de  introducir  tal  género  de  lite- 
ratura en  la  España  de  su  época,  reconocía  que  lo 
hubiese  inventado  el  escritor  francés;  antes  bien 
reivindicó  siempre  la  prioridad  para  sus  queridos 
autores  castellanos.  A  estos,  y  á  la  naturaleza  úni- 
camente, pidió  él,  desde  luego,  inspiración  y  lec- 
ciones, labrando  sus  artículos  en  la  piedra  que 
no  se  deshace  jamás ,  sino  que  cada  día  se  endu- 
rece, hasta  desafiar  al  tiempo,  que  es  el  estilo, 
y  el  estilo  literario.  Domina  éste  y  se  impone 
hasta  á  la  moda  misma,  ó  sea  á  la  extraña  pero 
positiva  necesidad  que  experimentan  los  hom- 
bres de  variar  de  tiempo  en  tiempo  sus  gus- 
tos ,  sus  usos ,  y ,  por  decirlo  así,  su  modo  de 
ser  ó  estar,  sin  otra  ventaja  las  más  veces  que  el 
placer  mismo  de  la  variación  ó  mudanza.  De  no 
haber  alcanzado  suficiente  mérito  en  esto  del  es- 
tilo proviene  ,  á  mi  ver  ,  que  ,  mientras  anda 
De  Jouy  puesto  en  olvido  ,  no  sólo  como  poeta 
trágico  ,  sino  como  escritor  de  costumbres,  á 
pesar  de  su  gran  boga  en  otra  época  ,  y  mien- 
tras todos  los  demás  autores  de  igual  clase  sin 
cesar  decaen  en  la  curiosidad,  y  hasta  en  la  esti- 
mación pública,  lo  propio  El  Solitario  que  Paul 
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Louis  Courrier,  y  atrévome  á  decir  que  el  prime- 
ro todavía  más ,  no  tan  sólo  conservan  su  prís- 
tina fama,  sino  que  sucesivamente  van  acrecen- 
tándola. Por  mucho  que  se  extreme  el  injusto 
desdén  á  las  pasadas  modas  literarias,  nunca  po- 
drá, con  todo,  negarse  á  De  Jouy  ó  los  de  su  es- 
cuela, el  valor  que  da  á  sus  trabajos  la  exactitud 
de  las  escenas  y  costumbres  que  pintaban.  Del 
hastío  que  deja  en  la  literatura ,  ni  más  ni  menos 
que  en  las  mujeres,  toda  moda  que  se  acaba,  des- 
pués de  haber  imperado  mucho  tiempo,  no  par- 
ticipará la  historia ,  que ,  por  el  contrario,  se 
<:omplace  en  recoger  y  guardar  lo  viejo ,  para 
emplearlo  oportunamente  en  su  universal  y  eter- 
na labor. 

Serán  ,  pues,  datos  históricos,  y  filosóficos,  ó 
antropológicos ,  de  importancia  suma  en  todo 
tiempo,  los  artículos  de  costumbres  que  se  des- 
deñan ahora,  y  en  este  concepto  valdrán  más  y 
durarán  más  que  muchos  otros  de  los  trabajos 
que  se  celebran  ,  y  á  los  cuales  tan  ligeramente 
suele  concederles  la  inmortalidad  desde  hoy,  ya  el 
amor  propio  de  los  autores  mismos,  ya  la  apasio- 
nada indulgencia  de  amigos  y  familiares,  cuando 
no  el  falso  gusto  en  la  crítica  contemporánea. 
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Dije  antes  que  Estébanez  daba  origen  vie- 
jo y  español  á  los  artículos  de  costumbres,  y 
como  eso  mismo  pienso  yo ,  voy  á  procurar  de- 
mostrarlo. ¿Qué  grave  diferencia  literaria  existe, 
por  ejemplo,  entre  los  dichos  artículos  y  El  Al- 
guacil alguacilado  ó  La  Casa  de  los  locos  de  Amor? 
¿Y  no  son  también  cuadros  de  costumbres  en 
verso ,  como  algunos  de  El  Solitario  ,  el  Desafio 
de  dos  Jaques ,  ó  Los  Borrachos  del  mismo  Queve- 
do,  con  otros  muchos  parecidos?  Pues  todavía 
más  estrictamente  se  puede  establecer  la  filia- 
ción de  ese  género  de  artículos ,  trayéndola  de 
El  Dia  de  fiesta  por  la  mañana  y  por  la  tarde,  que 
en  1666  dio  á  la  estampa  D.  Juan  de  Zabaleta, 
escritor  bastante  menos  conocido  y  celebrado  que 
en  justicia  merece.  Aquel  bosquejo  ó  cuadro  de  ca- 
ballete ,  destinado  á  retratar  todos  los  tipos  ó  ca- 
racteres sociales,  desde  el  grande  de  España  hasta 
el  mendigo,  alternando  con  la  exhibición  de 
usos  y  costumbres  populares,  tales  como  pa- 
seos, romerías  y  ferias,  de  que  al  definir  sus  pro- 
pios artículos  hablaba  Mesonero  ,  hállase,  sin 
que  le  falte  el  menor  tilde,  en  el  taller  de  Za- 
baleta; y  por  modo  tal,  que,  al  leer  las  obras  de 
éste  ahora,  no  cabe  pizca  de  duda  de  que  lo  que 
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realmente  se  verificó  entre  nosotros  poco  des- 
pués de  1830,  fué  la  restauración  de  un  género 
desusado.  No  puedo  decir  si  Mesonero  conocía 
ó  no  á  Zabaleta  también  cuando  comenzó  á  es- 
cribir sus  artículos,  aunque  es  probable,  porque 
las  ediciones  de  El  Día  de  fiesta  son  ,  más  que  ra- 
ras, vulgares.  En  cuanto  á  Estébanez  ,  que  era 
consumado  bibliófilo  ,  lo  conocía  muy  bien  ,  y 
aun  debo  decir  que  fué  uno  de  los  autores  cuya 
lectura  me  recomendó  primeramente  cuando 
vine  á  la  corte.  Por  si  alguien  que  no  lo  conozca 
sospecha  que  Estébanez  exagerase,  ó  exagere  yo 
el  mérito  de  Zabaleta,  querría  copiar  aquí  ahora 
mismo  artículos  suyos ;  pero  mejor  será  dejarlo 
al  apéndice,  en  que  he  de  insertar  alguno  de 
ellos,  para  regocijo  de  los  aficionados  á  la  vieja 
literatura  castellana  ,  bien  que  suprimiendo  las 
pesadísimas  reflexiones  morales  en  que,  por  des- 
cargo de  conciencia  ,  frecuentemente  envuelve 
el  autor  sus  valientes  y  felicísimas  pinceladas. 
Una  vez  extirpadas  tales  excrecencias  ó  super- 
fluidades, cosa  facilísima,  ya  que  por  dicha  sue- 
len andar  desligadas  de  la  pintura  ,  descrip- 
ción ó  narración  de  las  cosas ,  atrévome  á  afir- 
mar que  ni  El  Solitario  mismo  excede  siem- 
-  IX  -  10 
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pre  á  Zabaleta  ,  como  escritor  de  costumbres. 

Los  artículos  de  este  último  sobre  tipos  ó  ca- 
racteres sociales  ,  por  ejemplo,  El  Galán,  La  Da- 
ma, El  Linajudo  ,  y  aquellos  otros  que  dedica  á 
las  romerías  ó  ferias,  v.  gr.,  á  El  Trapillo  y  San- 
tiago el  Verde,  que  suman  treinta  y  dos  entre  to- 
dos, son,  aparte  las  reflexiones  inútiles  ,  verda- 
deras joyas  literarias.  Ni  deja  ,  hasta  en  sus  re- 
flexiones ,  de  tener  gracejo  á  veces ,  aunque  las 
menos ,  por  lo  cual  condeno  aquellas  totalmen- 
te. Es  de  advertir  que  no  teme  retratar  espi- 
nosos tipos  como  el  del  adúltero,  ni  le  falta  va- 
lor para  censurar  vivamente  las  preocupaciones 
de  sus  contemporáneos ,  de  que  ofrece  curioso 
ejemplo  el  artículo  intitulado  La  Comedia ,  don- 
de hace  una  defensa  ardiente  de  los  representan- 
tes contra  las  groserías  del  público,  todavía  me- 
nos remediadas  que  fuera  bien.  Píntanos  en  otra 
ocasión  al  linajudo,  haciendo  servir  á  uno  de  sus 
visitantes  buen  vino  ,  y  á  tal  propósito  se  deja 
decir  ((que  aquello  era  mejor  para  tener  buena 
sangre  que  descender  de  Xerxes,»  cosa  que,  im-, 
presa  en  los  días  de  Felipe  IV  ó  Carlos  II ,  tiene 
su  mérito. 

Tanto  y  más  todavía  que  al  autor  de  El  Día 
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de  fiesta  estudió  ,  sin  embargo,  el  de  las  Escenas 
Andaluzas,  á  Cervantes,  Hurtado  de  Mendoza, 
Alemán ,  Vélez  de  Guevara  ,   Espinel   y  Queve- 
do  ,  en  aquellos  cuadros  de  costumbres  picares- 
cas que  nombran  ellos  novelas ,  y  al  último  en 
muchas  otras  de  sus  obras  sueltas.  De  Francis- 
co Santos  nada  diré,  porque,  bien  que  procurase 
imitar  á  Zabaleta  y  escribiera  asimismo   artícu- 
los de  costumbres  ,  parecidísimos  en  la  forma 
y  la  intención  á  los  modernos  ,   no  fué  inge- 
nio tal  que  hombre  cual  Estébanez  hubiera  de 
tomarle  por  modelo.   Tampoco  diré   nada   de 
aquellos  folletos,   no   desemejantes  á  los  que 
por  Agosto  de  1832  publicó  Larra,  bajo  el  títu- 
lo de  El  Pohrccito  Hablador,  que  vieron  la  luz  en 
el  siglo  pasado ,  satirizando  con  más  ó  menos 
vis  cómica  \^scosX.umhrQs  privadas,   sin  entrar 
poco  ó  mucho  en  las  públicas.   El  Solitario  ve- 
nía de  más  ilustre  y  antigua  parentela  ,  según 
sus  Escenas  AndaU:(as  dicen  á  gritos.  Fuera  de 
ese,  tenían  también  el  particular  mérito  de  ha- 
ber sido  inmediata  y  directamente  observadas  y 
aun  vivrdas  tan  solo  en  España,  constituyendo 
un  caso  de  imitación  directa  de  la  naturaleza,  que 
ni  tenía  ni  podía  tener  muchos  precedentes  en  el 
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pseudo  clasicismo  reinante  al  tiempo  que  se  crió 
y  formó  El  Solitario.  Pero  ,  con  todo,  ni  el  len- 
guaje ,  ni  los  personajes ,  ni  los  sucesos  de  las 
Escenas  Andaluzas  ,  son  en  realidad  tan  arcaicos 
cuanto  se  ha  solido  pensar  generalmente. 

Depende  para  mí  ese  falso  juicio  ,  en  mucha 
parte,  del  olvido  ó  desconocimiento  de  un  hecho 
por  extremo  singular  y  curioso.  Por  causas  no 
bien  explicadas  todavía,  ello  es  que  conservan 
más  vivo  nuestras  provincias  de  Andalucía  que 
las  demás  todo  lo  genuínamente  nacional  ó  cas- 
tizo ;  de  tal  manera ,  que  hasta  el  idioma  cas- 
tellano ,  tan  desfigurado  en  la  pronunciación, 
está  allí  más  entero,  tocante  á  giros,  frases  y 
voces,  que  en  ninguna  otra  parte.  Á  las  veces  he 
pensado  si  podría  esto  nacer  de  que  por  más  lar- 
go, y  en  más  próximo  período  de  tiempo,  ha  re- 
presentado allí  la  castellana  el  papel  de  raza  con- 
quistadora respecto  á  otra  inferior  y  sometida, 
pudiéndose  haber  sentido,  por  lo  mismo,  con  ma- 
yor estímulo  que  en  otras  regiones  para  marcar 
ó  afirmar  su  individualidad  propia,  mediante  la 
conservación  escrupulosa  de  sus  nativos  usos 
y  modos  de  decir.  Á  ello  pudieron   ayudar  en 
tal  hipótesis  los  moros  sinceramente  conversos, 


«EL   SOLITARIO»    ARTICULISTA.  I49 

exagerando  el  castellanismo  por  esconder  su  ori- 
gen mejor.  Pero  en  otras  ocasiones  me  he  inclina- 
do á  pensar  todo  lo  contrario;  á  saber:  que  mu- 
chas de  las  bizarrías,  galanteos,  músicas  y  danzas 
de  la  tierra  andaluza  provengan  de  los  moros,  y 
que,  siendo  cosas  peculiares  de  ellos,  se  hayan 
comenzado  á  enfriar,  como  quien  dice,  por  don- 
de empezó  y  se  asentó  antes  la  reconquista,  des- 
apareciendo primero  poco  á  poco  de  Aragón  y 
Castilla,  y  luego  de  los  lugares  sucesivamente 
conquistados,  hasta  tener  por  único  refugio  el 
que  lo  fué  también  de  los  últimos  reyes  y  las  pos- 
treras glorias  del  Islam.  Esta  hipótesis  tiene  con- 
tra sí  ,  no  obstante ,  el  hecho  de  que ,  por  causa 
de  la  rebelión  de  Granada,  fué  antes  expulsada 
de  allí  la  gente  mora  que  no  de  Aragón,  Valencia 
y  ciertos  puntos  de  Castilla.  Todo  sumado  ,  pa- 
réceme,  pues,  más  probable  la  primera  de  tales 
suposiciones,  confirmada,  á  mi  ver,  por  indicios 
que  todavía  saltan  á  los  ojos. 

Allí  en  Andalucía  es  donde  han  encontrado  su 
teatro  postrero,  antes  de  desaparecer,  como  des- 
aparecerán sin  duda,  y  no  muy  tarde,  por  vir- 
tud de  la  fuerza  niveladora  de  la  civilización,  los 
amores  por  las  rejas,  las  serenatas  ,  los  palos  ó 
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cintarazos  entre  galanes ,  por  todos  cuatro  cos- 
tados cristianos  viejos ,  y  castellanos ,  de  las 
comedias  de  Lope  ó  Calderón.  Allí  andan  toda- 
vía, en  su  bien  conocida  estampa  ,  como  si  no 
hubieran  pasado  días  por  ellos,  Rinconete  y 
Cortadillo,  lo  propio  que  Guzmán  de  Alfarache 
y  los  valentones  y  las  mozas  de  las  jácaras  ó  bai- 
les de  Quevedo :  todos  con  sus  defectillos ,  á  la 
verdad;  pero  capaz  el  menor  de  los  tales  de 
hacer  información  de  limpieza,  diferenciando  su 
sangre  no  sólo  de  la  judía,  sino  de  la  mora ,  que 
según  Estébanez  y  nuestros  antepasados ,  era  de 
calidad  algo  mejor.  Hasta  los  manólos  y  majas 
de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  tiempo  ha  enterrados 
en  esta  corte,  subsisten  y  sin  grandes  desperfec- 
tos en  Sevilla  ó  Málaga,  que  fué  sin  duda  donde 
los  halló  y  trató  íntimamente  El  Solitario.  ¿Ni 
quién  dudará  que  Púlpete,  Balbeja  y  la  Gorgoja, 
aunque  vecinos  de  Madrid,  y  asistentes  en  la  pla- 
za de  Santa  Ana,  se  criaron  más  lejos,  y  que  sus 
retratos  los  trajo  esbozados  en  su  imaginación 
El  Soliiario  cuando  abandonó  la  ciudad  na- 
tal? Desde  las  más  altas  clases  (ya  lo  expuse  en 
otra  ocasión)  pudieron  bajar  estas  costumbres 
castizas  al  pueblo  de  Castilla,  y  poco  á  poco  se 
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irían  desvaneciendo  ,  y  alejándose  luego  de  !a 
parte  central  de  la  Península,  hasta  quedar  arrin- 
conadas en  las  riberas  del  Guadalquivir  y  la  costa 
más  meridional  del  Mediterráneo,  donde,  por  su 
sabor  y  olor  á  cosa  antigua  española  y  cristia- 
na ,  se  las  ha  debido  de  guardar,  valga  el  decir, 
como  oro  en  paño.  Repito  que  mientras  más  lo 
pienso,  esto  es  lo  que  más  seguro  creo.  Pero  he 
dicho  que  todavía  andan  por  Andalucía,  y  acaso 
no  sea  ya  verdad,  pues  tanto  corren  ahora  las  co- 
sas, aquellos  héroes  picarescos  que  brillaron  du- 
rante los  siglos  XVI  y  XVII  en  lo  más  de  Espa- 
ña. Lo  que  en  todo  caso  no  ofrece  duda  es  que, 
con  efecto,  andaban  por  allá  en  tiempo  de  El  So- 
litario, el  cual  tuvo  largas  ocasiones  de  conocer 
muy  bien  tales  sujetos.  Definió  así  con  verdad 
suma,  en  el  prólogo  de  sus  Escenas,  aquellas  per- 
sonas «de  charpa  y  cuatro  dedos  de  enjundia  de 
españolismo  en  sus  inclinaciones  y  gustos;»  entre 
las  cuales  se  contaban  los  «oyentes  y  leyentes  de 
la  gente  buena  y  bizarra  de  la  tierra  ,  matadores 
de  toros,  castigadores  de  caballos,  atemorizantes 
de  hombres,  cantadores,  bailadores,  hombres 
del  camino  ,  y  más  (  añadía)  que  yo  me  sé,  así 
de  calzón  y  botín  como  de  mantellina  y  sayas.» 
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Tratando  sólo  de  héroes  de  esta  laya,  no  era 
siquiera  posible  que  imitase  El  Solitario  costum- 
bres ni  obras  ultrapirenaicas,  lo  cual  hace  preci- 
samente que  le  admiren  en  mayor  grado  que  á 
otro  alguno  de  nuestros  escritores  de  costum- 
bres, los  extranjeros  que  han  podido  conocer  y 
saborear  sus  obras.  La  estimación  grandísima  que 
profesó  siempre  á  EstébanezM.  ProsperMérimée, 
uno  de  los  mejores  novelistas  y  escritores  france- 
ses de  este  siglo,  á  eso  se  debió,  en  puridad,  como 
principiada  en  la  época  de  la  fundación  de  IdiS  Car- 
tas Españolas,  que  fué  cuando  el  autor  de  Carmen 
visitó  nuestro  país  más  detenidamente.  En  Es- 
paña, en  cambio,  según  declaró  Mesonero  con 
nobleza ,  no  fué  nunca  tan  estimado  ni  conocido 
El  Solitario  cuanto  debía  ,  á  causa  de  eso  mismo, 
y  por  la  pureza  y  riqueza  extremas  ó  el  castizo 
artificio  de  su  lenguaje  ,  que  tanto  se  diferen- 
ciaba del  vulgar  y  pobrísimo  idioma  corriente. 

En  esto  han  cambiado  ya  no  poco  los  tiem- 
pos, y  tienden  á  cambiar  más  de  día  en  día.  No 
todo  lo  que  era  ó  parecía  arcaico  treinta  años 
ha  ,  lo  es  actualmente.  Después  de  tantas  bur- 
las al  lenguaje  apellidado  académico ,  por  atri- 
buirse en  especial  su  empleo  á  los  individuos  de 
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la  Academia  Española,  es  lo  cierto  que  ,  gracias 
en  mucho  á  ellos ,  y  á  Estébanez  en  grandísi- 
ma parte  también,  se  han  restablecido,  y,  sin  sen- 
tir, se  van  generalizando  giros  y  frases,  palabras 
y  formas  castizas ,  que  malamente  había  puesto 
en  olvido  el  uso,  no  sin  merma  deplorable  del 
caudal,  y  de  la  propiedad  y  sonoridad  de  la  len- 
gua. Bien  cabe  abusar  del  arcaísmo,  cuanto  del 
neologismo,  á  la  verdad ,  y  el  ;i^  quidnimis  viene 
aquí  de  molde,  cual  en  muchas  cosas,  ó  más 
bien  todas.  Pero  sabido  es  que  no  hay  exceso 
que,  por  ley  natural ,  no  traiga  otro  contrario 
consigo,  y  ha  sido  tal  el  del  neologismo  galicista 
en  España  de  un  siglo  acá,  que  harta  excusa  me- 
rece la  reacción  iniciada  en  opuesto  sentido  por 
Estébanez,  el  cual  abierta  y  resueltamente,  según 
hemos  visto  por  el  prólogo  de  las  Cartas  Españo- 
las ,  desde  que  empezó  á  escribir  en  prosa  se  de- 
claró celosísimo  del  habla  castellana,  á  punto  de  de- 
cir que  «no  podía  sufrirla  mal  acompañada  de  ga- 
licismos ni  manchada  con  suciedades  de  tal  jaez.» 
Acompañáronle  de  los  primeros  en  tal  empresa 
dos  hombres,  á  quienes  he  nombrado  ya,  perití- 
simos ambos  en  la  lengua  castellana,  mas  de 
corto  influjo  en  nuestras  letras,  parte  porque  es- 
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cribían  difícilmente  y  produjeron  escasas  obras 
literarias,  señaladamente  el  uno  de  ellos ,  parte 
por  la  índole  poco  simpática  al  público  de  sus 
pocos  ó  muchos  trabajos.  Refiérome  en  primer 
lugar  á  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  que  apenas 
dio  á  luz,  como  nadie  ignora,  sino  diatribas,  las 
cuales  debieran  coleccionarse,  con  eso  y  todo,  en 
un  libro,  que  por  la  lengua  sería  de  oro.  Aludo 
en  segundo  lugar  á  D.  Luís  Usoz  y  Río,  más  co- 
nocido que  por  sus  estudios  sobre  los  sinónimos 
castellanos  y   otras  ligeras  obras,   por  las  mu- 
chas reimpresiones  que  hizo  de  libros  de  protes- 
tantes españoles.  También  publicó  éste  algunos 
versos  en  que  adoptó,  según  ya  dije,  el  tono 
y  hasta  las  formas  métricas  de  los  románticos, 
sin  fortuna  por  cierto.  Lo  mismo  con  Usoz  que 
con  Gallardo,  cortó  relaciones  Estébanez  al  cabo 
y  al  fin.  Pero  cuando  éste  estaba  ya  recono- 
cido por  gran  prosista  ,  poniendo  en  práctica 
la  doctrina  intransigentemente  purista  de  todos 
tres,  mostró  aún  por  los  otros  dos  una  amistad 
que  se  acercaba  á  la  veneración.  Después  de  ce- 
lebrar, por  ejemplo,  al  dedicarle  á  Usoz  su  nove- 
la intitulada  Cristianos  y  Moriscos,  la  severidad  y 
corrección  de  gusto ,  y  los  conocimientos  en  los 
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primores  y  galas  de  nuestro  feliz  idioma  que  re- 
conocía en  él,  añadió:  «Un  leve  signo  de  aproba- 
ción tuya ,  un  movimiento  solo  de  simpatía  de 
parte  de  tu  corazón,  llenará  el  mío  de  placer  y 
de  cierto  género  de  agradecimiento.»  No  menor 
afecto  tuvo  á  Gallardo  ,  según  deja  ver  su  ínti- 
ma correspondencia  con  D.  Pascual  Gayangos, 
aventajado  arabista  ya  ,  de  la  cual  daré  á  cono- 
cer algunos  trozos  cuando  trate  déla  contienda  á 
que  aludí  anteriormente.  Sin  dar  toda  la  razón  á 
Estébanez,  pues  nada  hay  más  raro  que  el  que 
entre  los  que  riñen  la  tenga  uno  solo,  paréceme 
poder  decir,  con  asentimiento  de  cuantos  les  co- 
nocieran, que  tanto  Usoz  como  Gallardo  eran 
hombres  de  pocos  amigos,  por  los  caracteres  sin- 
gularísimos que  tenían,  frisando  igualmente  am- 
bos en  misántropos.  Desde  luego  pecaban  los 
dos  de  desdeñosos  y  suspicaces,  y  con  tales  con- 
diciones no  era  fácil  que  ni  uno  ni  otro  estuvieran 
siempre  á  buenas  con  hombre  tan  impresiona- 
ble ,  tan  abierto ,  tan  alegre ,  tan  sin  doblez,  co- 
mo saben  que  era  Estébanez  cuantos  le  trata- 
ron. Lo  cierto  es  ,  de  todos  modos,  que  la  ten- 
dencia purista  y  las  aficiones  arcaicas  ,  aunque 
en  los  tres  desiguales,  en  todos  tres  se  fortifica- 
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ron  con  el  trato  recíproco.  Y  Estébanez  en  tanto, 
que  era,  no  solo  el  que  más  fácilmente  y  mejor 
escribía  de  ellos  ,  sino  el  único  dotado  de  bas- 
tante originalidad  ó  fecundidad  de  ingenio  para 
engendrar  obras  en  calidad  y  número  capaces  de 
influir  en  las  letras,  por  fuerza  tiene  que  aparecer 
ante  la  posteridad  por  verdadero  caudillo  de  la 
común  empresa. 

No  perteneció  Estébanez ,  quizá  por  geniali- 
dades suyas,  que  no  por  olvido  de  la  docta  Cor- 
poración ,  á  nuestra  Real  Academia  Española;  pero 
es  también  hora  de  proclamar  altamente  que  na- 
die ha  pertenecido  á  ella  desde  su  fundación  con 
mayores  títulos.  Y  eso  que  si  cualquier  Clemen- 
cín  de  menor  cuantía  quisiera  aplicar  á  la  prosa 
de  El  Solitario  el  género  de  trivial,  y  tantas  ve- 
ces dudosa  crítica  ,  con  que  aquél  implacable 
gramático  comentó  el  Qíiijote,  no  perdería  de  se- 
guro el  tiempo,  si  es  que  cabe  no  perderlo  en 
tareas  semejantes.  Estébanez  no  había  aprendido 
la  lengua  castellana  en  Salva  ni  los  gramáticos  de 
su  especie.  Habíala  aprendido  en  gran  parte  es- 
tudiando al  propio  Cervantes,  y  así  como  par- 
ticipa mucho  de  su  mérito  y  sus  bellezas,  nada 
de  extraño  tendría  que  se  le  declarara  partícipe 
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en  sus  faltas,  si  por  ventura  lo  son  las  más  que 
se  atribuyen  al  mayor  de  nuestros  prosistas  y 
de  nuestros  ingenios.  Habíala  aprendido  de 
igual  modo  en  las  dos  primeras  Celestinas  ,  á 
las  cuales  añadió  él  una  más,  que  aunque  breve, 
compite  con  ellas,  y  forma  parte  de  las  Escenas 
Andaluzas;  así  como  en  El  Lazarillo  de  Tormes, 
en  El  Gran  Tacaño ,  en  El  Día  de  fiesta  de  Zaba- 
leta,  y  otros  modelos  por  el  estilo,  felizmente  li- 
bres del  cautiverio  y  tormento  de  la  gramática 
fría,  pobre,  sujeta  á  rigor  matemático,  que  tien- 
de á  imponerse  á  todos  en  nuestros  días,  instru- 
mento ajustado  y  útil  sin  duda  para  tratar  con 
exactitud  los  negocios,  pero  incapaz  de  ofrecer  ex- 
presión propia  y  suficiente  al  estro  de  aquellos  in- 
genios que  nacen  para  contribuir  á  la  creación  de 
una  lengua,  dilatarla,  y  abrir  en  ella  nuevos  de- 
rroteros por  donde  se  descubran  ignorados  teso- 
ros, tales  como  Cervantes,  Quevedo,  y  el  propio 
Estébanez  ;  que  por  compañero  digno  de  ellos 
sería  tenido,  á  haber  vivido  en  días  más  lejanos. 
Ha  dicho ,  y  no  sin  razón  ,  D.  Juan  Valera  \ 

*  En  un  excelente  capítulo  de  su  continuación  á  la  Historia 
de  España  de  D.  Modesto  Lafuente. — Barcelona,  1877  á  1882. 
— Lib.  XIII,  cap.  1, 
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aquel  de  sus  discípulos  que,  á  no  dudar,  le  sigue 
más  de  cerca  en  el  colorido  y  riqueza  del  esti- 
lo festivo ,  y  aun  en  la  destreza  para  pintar  cos- 
tumbres nacionales  ,  que  nuestro  Solitario  está 
limpio  del  culteranismo  del  siglo  xvii ,  y  del  la- 
tinismo exagerado  del  anterior.  De  aquí  pro- 
viene que  el  escritor  á  quien  más  especialmente 
se  asemeje ,  y  por  de  contado  con  gran  prove- 
cho, sea  á  Cervantes.  Asimismo  es  cierto,  como 
observa  atinadamente  Valera ,  que  no  tan  sólo 
trató  de  resucitar  en  el  lenguaje  ahora  habla- 
do mucho  de  lo  bueno  que  en  él  había  antes 
del  siglo  xviii ,  sino  que  trajo  á  la  lengua  escri- 
ta y  literaria  giros  ,  frases  y  vocablos  nueva  y 
directamente  tomados  de  boca  del  pueblo,  con 
todo  su  sabor  rancio  y  generoso ,  siguiendo  en 
ello  las  huellas  de  los  grandes  maestros  del  de- 
cir en  todas  partes.  Mas,  con  todo  eso,  así  como 
no  imitó  á  Quevedo  ,  por  ejemplo  ,  en  el  cul- 
teranismo ,  tampoco  le  siguió  en  el  exceso  de 
acarrear  bajas  palabras  y  frases  á  la  lengua  lite- 
raria. Ni  como  él  inventó  por  centenares  los  vo- 
cablos, sin  otra  razón  que  la  de  la  conveniencia, 
aunque  tal  cual  vez  formase  igualmente  algunos, 
no  tanto  por  necesidad  cuanto  por  bizarría  y  gra- 
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cejo.  Es  también  mucho  más  natural,  contenido 
y  delicado  en  sus  pinturas  que  Quevedo  El  Soli- 
tario, por  demostración  de  lo  cual  basta  compa- 
rar su  cuadro  de  Púlpete  y  Balheja  ,  en  prosa,  con 
aquellos  de  asuntos  semejantes  y  tan  conocidos 
de  Quevedo  ,  que  están  en  verso  ,  uno  de  los 
cuales,  citado  aquí  ya,  comienza: 

«A  la  orilla  de  un  pellejo 
En  la  taberna  de  Lepre.... 
Mascaraque  el  de  Sevilla 
Zamborandón  el  de  Yepes,»  etc. 

Y  otro  empieza  de  este  modo  : 

«Helas  ,  helas  por  do  vienen 
La  Corruga  y  la  Carrasca,»  etc. 

A  los  cuales  pudieran  añadirse  Los  Borrachos, 
la  Pendencia  Mosquita,  y  algunos  más  que,  como 
los  de  El  Solitario  de  costumbres,  tratan  de  vi- 
nosos jaques  y  mozas  fáciles  cuando  no  airadas. 

Tienen  Púlpete  y  Balbeja,  con  ser  quien  son, 
mejor  crianza,  y  gastan  por  ende  mucho  más 
discretas  razones,  que  no  Mascaraque,  ó  Zambo- 
randón, sin  que  la  Corruga  ó  la  Carrasca,  ni  Isa- 
bel ó  la  señora  Catalina,  de  la  Pendencia  Mosquita, 
sirvan  tampoco  para  descalzará  la  valerosa  pero 


1 6o  «EL    SOLITARIO»    Y    SU   TIEMPO. 

limpia  y  pulida  Gorgoja,  que  dejó  tamañicos  á  los 
campeones  heroicos  de  la  plaza  de  Santa  Ana.  Pue- 
de esto  en  algo  depender  de  que,  dada  esta  gente 
del  bronce,  los  tipos  andaluces  que  pintó  El  So- 
litario sean,  especialmente  en  las  mujeres,  menos 
brutales  de  suyo  que  sus  antecesores  debieron  de 
ser,  cuando  tal  gente  poblaba  otras  partes;  pero 
no  creo  yo  que  en  todo.  La  verdad  escueta 
es  que  el  maravilloso  ingenio  de  Quevedo  pro- 
pendía con  frecuencia  á  saltar  por  encima  de  la 
simple  sátira  y  del  cuadro  de  costumbres,  para 
dar,  no  ya  solo  en  un  realismo  repugnante,  sino 
en  la  más  inverosímil  caricatura.  Los  vicios,  las 
costumbres  que  él  pintó,  han  existido  siempre  y 
existen,  pero  en  otra  medida.  La  de  Quevedo  no 
es  nunca  exacta ,  sino  exageradísima ,  y  su  pin- 
tura no  es,  por  tanto ,  de  tan  buen  dibujo  cuan- 
to poderosa  paleta ,  y  de  colorido  jamás  supe- 
rado en  literatura.  Muy  otra  cosa  le  acontece  á 
Estébanez  Calderón:  sus  escenas  son  verdadera- 
mente realistas,  ó  si  se  quiere  naturalistas,  pero 
están  miradas  por  ojos  y  contadas  por  labios  que 
obedecían  á  un  carácter  blando  y  un  alma  sin 
hiél,  é  inspiraba  siempre  una  risueña  y  poética 
fantasía. 
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Nada  más  distante  de  mi  propósito  que  reba- 
jar en  lo  más  mínimo  el  ingenio  verdaderamente 
único  de  Quevedo,  por  lo  que  toca  á  la  origina- 
lidad, fertilidad  y  agudeza,  cualidades  que  ha- 
cen sus  obras  satíricas  con  otras  ningunas  com- 
parables. Pero  nadie  negará  que  entre  sus  gran- 
des méritos  no  figuraba  el  buen  gusto,  ni  aquella 
moderación  de  ánimo  y  armonía  de  facultades 
mentales  en  que  éste  ordinariamente  se  forma, 
depura  y  acendra.  Tampoco,  justo  es  decirlo,  le 
ayudó  á  tener  buen  gusto  su  época.  El  de  El  So- 
litario, en  cambio,  es  delicadísimo;  y  no  temería 
yo  dejar  por  ese  motivo  que  entraran  en  certa- 
men algunos  de  sus  artículos  de  costumbres  con 
la  mejor  obra  de  parecida  índole  de  Quevedo. 
Pero  lo  que  más  distintos  los  hace,  á  mi  ver,  es 
de  una  parte  lo  que  he  dicho,  y  de  otra  la  dispo- 
sición de  espíritu  en  que  escribieron  sus  obras  fes- 
tivas los  dos.  Quevedo  ,  filósofo  y  político  á  su 
manera ,  con  frecuencia  engolfado  en  meditacio- 
nes profundas  y  tristes,  agriado  por  los  desen- 
gaños de  la  ambición  burlada  unas  veces,  por 
la  injusticia  de  sus  contemporáneos  otras,  por 
los  rápidos  cambios  de  fortuna ,  y  las  persecu- 
ciones que  padeció  en  varias  ocasiones ,  no  re- 

-  IX  -  II 
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paraba  en  las  costumbres  de  los  hombres  para 
divertir  su  ánimo  analizándolas  ó  pintándolas, 
sino  con  el  fin  de  infamarlos  y  castigarlos,  des- 
cargando así  sobre  todas  las  clases  de  la  socie- 
dad, alternativamente  ,  la  cólera  que  sentía,  y 
en  que  interiormente  estallaba  y  se  apacenta- 
ba. Nuestro  Solitario,  al  modo  de  Cervantes, 
rara,  rarísima  vez  escribió  con  algo  parecido  á 
cólera  ó  saña.  Naturaleza  fácilmente  contentadi- 
za, y  no  menos  fácilmente  regocijable,  escribía 
por  placer,  no  por  venganza ;  por  desahogar  la 
risa,  que  no  la  cólera. 

También  tuvo  ,  no  obstante  ,  El  Solitario  su 
Grande  Osuna,  que  fué  ,  según  veremos  ,  el  gene- 
ral D.  Luís  Fernández  de  Córdoba:  también  hubo 
para  él  Condes-Duques  en  la  nación ;  pero  ni  el 
malogro  del  primero,  que  deploró  siempre  con 
toda  el  alma  ,  ni  los  triunfos  de  los  segundos, 
que  perturbaron  á  veces  mucho  su  existencia,  le 
hicieron  nunca  querer  mal  á  la  generalidad  de 
los  hombres.  No  sé  yo,  ni  aunque  supiera  lo  di- 
ría, quién  fué  mejor  hombre,  entre  estos  dos 
grandes  investigadores  ó  adivinos  y  soberanos 
pintores  de  las  ridiculeces ,  ya  internas,  ya  exter- 
nas del  prójimo.  Pero  Estébanez  participó  más 
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que  Quevedo  ,  sin  asomo  de  duda  ,  de  aquella 
celeste  virtud  que  en  la  omnipotencia  y  plenitud 
de  Dios  se  llama  misericordia ,  y  nosotros ,  im- 
perfectos mortales ,  sólo  de  lejos  conocemos  ,  ó 
tal  cual  vez  practicamos ,  con  el  nombre ,  dulce 
de  todos  modos,  de  indulgencia. 


CAPITULO  V. 


EL  NATURALISMO   Y    «EL  SOLITARIO.» 


Sumario. — Diferencia  de  sistema  entre  El  Solitario  y  los  no- 
vísimos escritores  de  costumbres. — Qué  cosa  se  llame  hoy 
naturalismo  en  literatura. — Balzac,  Stendhal,  Zola. — Equipa- 
ración de  la  novela  naturalista  con  la  historia.' — Ventaja  de 
L'Histoire  delaprostitution,  y  otros  tratados  semejantes. — Ma- 
yor dificultad  de  la  novela  histórica. — Cómo  informa  el  dina- 
mismo contemporáneo  el  sistema  de  Zola  y  sus  secuaces. — 
Espíritu  de  U Asommoir  y  de  Nana. — Superioridad  de  la  Ga- 
^ette  des  Tribwiaux  sobre  tales  libros.  —  La  causa  de  la  familia 
Fenayrou  y  la  del  Gran  Escándalo  de  Burdeos. — El  y4sno  de 
Luciano  y  Apuleyo. — El  Satyricon  de  Petronio,  novela  natu- 
ralista.— El  bien  y  el  mal  en  el  arte,  como  en  la  vida. — Goethe 
escritor  naturalista. — Comparación  de  Vás  Escenas  AndaluT^as 
de  El  Solitario  con  las  novelas  de  ahora. — Trabajos  que  los 
naturalistas  debieran  abandonar  á  la  administración  pública. 
— Suspende  Estébanez  ,  por  otras  ocupaciones ,  el  cultivo 
asiduo  de  las  letras. 


ÓMO  reconocer,  á  todo  esto,  por  escritor 
realista  ó  naturalista  á  El  Solitario,  y 
dejar  de  examinar,  á  propósito  de  sus 
artículos  de  costumbres,  la  más  debatida  actual- 
mente de  las  cuestiones  literarias?  ¡Ah!:  no 
quiero,  no,  que  se  confunda  ni  por  un  instante 
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el  arte  del  autor  de  las  Escenas  Andalu:(as  con 
lo  que  por  tal  entiende  cierta  escuela  á  la  mo- 
da. Verdad  es  que  se  necesitaría  para  eso  no 
conocer  aquellos  deliciosos  artículos,  de  una 
parte  ,  y  no  haber  leído,  de  otra,  las  novelas  na- 
turalistas contemporáneas.  Porque  á  primera  vis- 
ta se  observa  que  los  cuadros  de  El  Solitario 
están  bañados  en  hermosa  luz  de  mediodía,  ate- 
nuante ,  y  hasta  redentora  de  las  corrupciones  y 
fealdades  de  la  realidad ;  de  modo  que  si  apa- 
rece la  naturaleza  humana  ,  como  por  fuerza  es, 
imperfecta  é  impura  ,  comparada  con  los  eter- 
nos ideales  de  la  moral ,  del  derecho  y  del  orden 
social,  lo  que  es  del  todo  repugnante,  aborreci- 
ble ,  completamente  destituida  de  amor  y  belle- 
za, privada  sin  remedio  del  verdor  del  campo  ó 
del  azul  del  cielo,  no  se  nos  representa  en  ellos 
jamás.  A  ninguno  de  sus  personajes  les  quita  Es- 
tébanez  recoger  una  flor  de  vez  en  cuando ,  y 
regalarse  con  su  perfume  suavísimo ;  sentir  el 
noble  orgullo  de  la  patria;  pensar  en  Dios,  con 
sus  arcanas ,  inmensas  profundidades  ,  y  en  su 
misericordia  infinita;  abrigar  bajo  sus  ropas,  por 
maltrechas  y  sucias  que  estén,  un  pecho  sensible, 
no  ya  sólo  á  los  placeres  comunes  ,  sino  hasta 
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al  misterio  inefable  del  honor.  Son,  en  suma, 
hombres  ,  verdaderos  hombres ,  los  que  El  So- 
litario pinta ,  ora  de  condición  mediana ,  ora 
pobre,  quizá  ruin,  mas  en  quien  está  inmanen- 
te, aunque  se  esconda  á  la  vista,  por  las  circuns- 
tancias, lo  racional,  con  lo  moral  y  lo  divino: 
hombres,  si  con  frecuencia  dominados,  nunca 
del  todo  regidos  por  el  bestial  instinto  ;  víctimas 
inconcientes  en  ocasiones  del  acaso  del  nacimien- 
to ó  la  educación,  pero  jamás  de  todo  punto  des- 
poseídos de  sí  mismos,  ni  tan  faltos  de  la  fuerza 
incógnita  de  la  voluntad  ,  que  vayan  cual  sim- 
ples cosas  donde  no  quieran  ir  deliberadamen- 
te. Bastaría  observar  esto  sólo  para  comprender 
que  si  los  cuadros  de  El  Solitario  son  realistas,  y 
fielmente  realistas,  bajo  el  concepto  en  que  todos 
los  de  grandes  pintores  lo  han  sido,  nada  tienen 
que  ver  con  esos  que  exhibe  el  bando  que  se 
apellida  naturalista  por  excelencia. 

Sabido  es  ,  que  no  se  manifiesta  el  naturalis- 
mo ahora  en  los  artículos  de  costumbres,  que 
fué  donde  hizo  su  primera  aparición ,  ni  siquie- 
ra en  el  drama  ,  relegado  por  la  flamante  escue- 
la á  muy  inferior  categoría.  El  lienzo  que  ac- 
tualmente prefiere  este  linaje  de  pintura ,   ni  es 


1 68  «EL    SOLITARIO»    Y   SU   TIEMPO. 

tan  estrecho  como  el  que  le  sirvió  á  De  Jouy,  ni 
tan  vasto  como  solía  ser  el  de  las  fábulas  nove- 
lescas del  siglo  anterior ,  salvo  excepciones. 
Balzac ,  en  su  Comedia  Humana ,  fué  quien  defi- 
nitivamente fijó  el  tamaño  de  la  moderna  no- 
vela ,  ó  román ,  nombre  que  prefieren  los  fran- 
ceses, dejando  el  de  nouvelk  para  obras  más 
cortas,  que  nosotros  llamamos  cuentos  general- 
mente. Los  críticos  naturalistas  pretenden  que 
el  sistema  en  sí  mismo  es  invención  de  Balzac, 
sobre  lo  cual  no  faltaría  que  decir,  si  lo  juz- 
gara aquí  indispensable  ,  aunque  bien  conozco 
que  muy  cerca  estaba  de  poder  ser  un  naturalis- 
ta completo  el  hombre  que,  en  punto  á  belleza 
mujeril,  prefería  á  la  de  las  Venus  antiguas,  sin 
exceptuar  la  deMilo,  aquella  bien  conocida  délas 
provocantes  mujeres  que,  envueltas  en  sus  chales, 
acuden  con  pie  ligero  á  las  aventuras  callejeras, 
que  tan  cómodas  son  en  París.  Tampoco  pienso 
que  deba  pararme  á  determinar  la  distancia  que 
indudablemente  media  entre  el  referido  Balzac,  y 
Beyle  (ó  sea  Stendhal),  ídolos  de  la  nueva  escue- 
la, por  un  lado,  y,  por  otro,  Zola,  en  quien  se 
suele  ésta  personificar,  no  sin  razón,  puesto 
que  él  ha  llegado  hasta  á  fijar  sus  cánones.  Sea 
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como  quiera,  lo  que  pretende  el  nuevo  naturalis- 
mo, y  ante  todo  intenta,  es  equiparar  con  la 
historia  la  novela,  mediante  la  autenticidad  y 
verdad  de  sus  documentos. 

Que  las  descripciones  de  costumbres  de  cual- 
quier tiempo  puedan  ser  útiles  á  la  historia,  helo 
reconocido  ya  ,  aludiendo  á  los  artículos  de  De 
Jouy  ó  Mesonero  Romanos ,  y  otro  tanto  cabe 
decir  de  las  novelas  que  tengan  igual  índole  que 
aquellos.  Mas  lo  que  á  la  historia  en  tal  caso 
importa  es  que  la  obra  de  costumbres  revele  lo 
que  cada  época  determinada  encierra  de  especial, 
de  propio,  de  divergente  con  otras,  no  lo  que  en 
todas  tenga  que  aparecer  idéntico  y  común,  como 
cosa  perennemente  humana.  A  tal  objeto  suele, 
por  eso  mismo,  ser  más  útil  la  forma  propiamente 
histórica  que  la  novelesca  ó  fabulosa.  L'Histoire  de 
la prostitution  de  Fierre  Dufour,  por  ejemplo,  com- 
prende muchísimos  más  documentos  referentes  á 
las  costumbres  naturales  de  los  siglos  pasados, 
que  contengan  Nana  ó  Pot-Bouiíle  respecto  al 
nuestro,  y,  si  aquel  libro  se  llega  á  leer,  no  se 
lee  por  cierto  con  menos  curiosidad  que  estos 
otros  ,  ni  con  menos  vivo  interés. 

Aun  dejando  aparte  la  historia,  no  el  natura- 
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lismo  novelesco,  sino  la  fisiología ,  la  psicolo- 
gía ,  la  sociología ,  con  sus  propios  conceptos 
y  contenidos  ,  son  en  realidad  las  ciencias  perti- 
nentes y  adecuadas  para  el  conocimiento  del 
hombre  en  general ,  con  sus  instintos  y  sus  pa- 
siones, ó  sus  tendencias  malas  y  buenas.  Y  sin 
salir  de  la  novela,  si  la  naturalista  se  mira  como 
mero  documento  ,  tiene  mucho  menos  valor 
que  la  histórica,  pues  que  no  difiere  de  ésta  sino 
en  que  su  materia  es  más  fácil  de  estudiar,  por 
referirse  á  espectáculos  que  están  á  la  vista  de 
todos.  No  sé  yo,  pues,  cómo  se  pueda  afectar 
indiferencia  hacia  la  novela  histórica,  que  es  mu- 
cho más  trabajosa  ,  preconizando  la  naturalista, 
ó  de  asuntos  contemporáneos ,  cuyos  elementos 
poco  ó  nada  cuesta  recoger  y  acumular,  y  que 
por  lo  regular  á  nadie  enseña  cosa  que  no  sepa. 
I  Quién  comparará  ,  bajo  estos  conceptos  ,  nin- 
guna de  las  novelas  parisienses  de  Zola  con  las 
maravillosas  resurrecciones  históricas  de  los  li- 
bros de  Walter-Scott ,  de  Herculano  ó  de  Man- 
zoni?  El  poder  de  evocar,  de  poner  de  nuevo 
á  la  vista,  de  reconstituir  las  cosas  muertas,  no 
lo  da  Dios  ,  ni  con  mucho ,  tan  frecuentes  ve- 
ces como  el  de  tejer  narraciones  con  hechos  de 
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todos  los  días  y  vulgarísimos,  las  cuales,  no 
pudiendo  en  puridad  descubrirnos  lo  nuevo  ó  lo 
útil,  se  limitan  á  despertar  ó  avivar  las  vergon- 
zosas pasiones  y  los  instintos  animales  ,  que 
suelen  por  rubor  ocultar  los  hombres. 

Algo  mejor  aconsejada  está,  así  y  todo,  la  no- 
vela naturalista  pretendiendo  formar  parte  de  la 
historia,  y  aun  si  se  quiere  de  la  filosofía,  ó  de 
la  zoología ,   que  cuando  aspira  á  merecer  un 
lugar  señalado  en  el  arte.  Porque  histórica,  filo- 
sófica, ó  zoológica ,  en  su  inspiración  y  tenden- 
cia ,  lo  primero  que  cualquiera  obra  necesita 
para  pertenecer  al  arte  es  ser  esencialmente  ar- 
tística. Si  la  novela  quiere  dejar  de  serlo ,  no 
hay  á  qué  reñir  por  tal  motivo.  La  crítica  mo- 
derna es  bastante  amplia  y  generosa  para  acep- 
tar, y  aun  justificar,  todo  género  de  escritos,  mas 
á  condición  de  que  cada  cuál  guarde  el  puesto 
que  le  corresponda.  Lo  que  no  cabe  admitir  es 
arte  sin  arte.  La  historia  misma  puede  escribirse 
con  él  ó  sin  él :  ser  cronicón ,  quedarse  en  cróni- 
ca ,   revestir  la  forma  de  anales  ó  la  de  memo- 
rias ;  pero  privada  de  condiciones  estéticas ,   ni 
aun  aquella  es  bien   que  se  cuente   entre  los 
productos  de  la  literatura.   Con  sacar  ,  pues,  la 
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nueva  novela  de  costumbres  del  dominio  del 
arte,  borrándola  de  una  vez  del  catálogo  de  los 
géneros  literarios,  ya  puede  seguir  la  senda  que 
quiera,  sin  que  la  crítica  la  moleste  lo  más  mí- 
nimo. 

Pero  es  tiempo  de  decir  sin  ambages  lo  que 
verdadera  y  prácticamente  se  proponen  los  na- 
turalistas. Según  sus  obras  demuestran ,  no  es 
otro  su  objeto  que  exponer  á  nuestra  vista  el 
modo  de  vivir  de  aquellas  gentes  que  andan  por 
el  mundo  ahora,  no  sólo  sin  sol  y  sin  flores,  sino 
sin  patria  ni  Dios ,  sin  conciencia  ni  honor,  sin 
razón  ni  libre  albedrío.  Parece,  por  supuesto,  que, 
en  opinión  de  tales  novelistas  ó  pensadores ,  sea 
en  el  día  esa  la  regla  general,  y  lo  contrario  ex- 
cepción ,  raro  fenómeno  ,  acaso  monstruosidad. 
El  considerar  así  á  tanto  linaje  de  personas,  dan- 
do por  seguro  que  el  mundo  apenas  encierra 
otras ,  es ,  en  consecuencia ,  lo  que  se  condecora 
con  el  título  de  realidad  y  de  verdad  única.  No 
hay  que  decir  que  la  fatalidad  de  la  continua 
y  eterna  evolución  de  las  cosas ,  principio  fun- 
damental del  dinamismo  contemporáneo ,  infor- 
mal por  entero  este  naturalismo,  como  ciencia  pri- 
mera. Pero  la  lógica,  racional  fuerza  al  cabo  y 
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al  fin ,  niégase  con  frecuencia  á  legitimar  en  el 
entendimiento  el  proceso  de  tal  evolución  ,  por 
medio  de  los  artificiales  personajes  encargados  de 
demostrar  las  tesis  prácticas  de  filosoft'a  positiva 
que  esas  fábulas  novelescas  plantean.  Dando  por 
sentado  ,  sin  embargo ,  que  tesis  tales  son  cier- 
tas, trátase  sólo,  las  más  veces,  de  que  su  des- 
envolvimiento y  demostración  en  hechos  ponga 
al  género  humano  en  el  caso  de  conocerse  bien 
á  sí  mismo,  ya  que  nadie  entre  sus  miembros 
acierte  á  lograrlo  según  fama ;  y  negando  para 
ello  eficacia  á  la  vida  individual  ó  la  experien- 
cia de  cada  uno ,  confíase  tan  ardua  misión 
á  las  narraciones  fingidas  de  los  libros.  La  ver- 
dad en  tanto  es,  conforme  he  indicado,  que  nada 
se  aprende  en  ellos  que  no  esté  harto  el  que  los 
lee  de  saber,  por  regla  general ,  aunque  lo  calle 
en  conversación  por  debido  respeto  á  los  demás 
y  á  sí  mismo.  Lógrase,  no  tanto  divulgar  el  co- 
nocimiento teórico  del  mal  (que  por  otra  parte 
juzgo  el  menos  útil  de  los  saberes ,  pues  na- 
die aprende  á  evitarlo  por  tal  modo ,  y  algunos 
pueden  aprender  á  ejecutarlo),  cuanto  producir, 
en  los  que  ya  lo  conocen,  y  aun  se  lo  tienen  sa- 
bido de  memoria ,  recuerdos  provocativos ,  de- 
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lectación  dañina ,  excitaciones  enfermizas  y  pe- 
ligrosas. Ni  con  otro  fin  se  prolongan  quizá, 
tan  sin  medida  ,  las  jornadas  del  humano  envi- 
lecimiento. 

Aquella  Gervasia,  la  Gervasia  de  L'Asommoir, 
por  ejemplo ,  estaba  suficientemente  caída  en  el 
Hotel  Boncoeur ,  al  despuntar  su  aurora  natu- 
ralista ,  para  tener  que  malgastar  un  tiempo 
precioso,  en  prepararse  perezosamente  á  acudir 
á  los  houhvards,  mendigando  cual  otras  la  infa- 
mia última.  La  única  vez  que  se  nos  deja  ver 
al  sol  en  su  aposento,  alumbraba  allí  ya  un  le- 
cho deshonrado.  Ni  este  de  Gervasia  y  sus  her- 
manas en  naturalismo  ,  es  alegre  vicio  siquiera, 
sino  á  modo  de  mal  contagioso  ,  que  en  el  hos- 
pital inmenso  que  llaman  mundo  se  adquiere 
ó  realiza  inconciente ,  fatal  é  indiferentemente. 
Algo  más  regocijada,  á  la  verdad,  parece  tnNana 
la  depravación;  pero  depende  de  que  esta  es  más 
innoble  ,  y  comienza  por  donde  acabó  la  de  su 
madre.  Entre  tales  tinieblas ,  de  vez  en  cuando 
brotan  y  relucen,  no  obstante,  á  la  manera  que 
fuegos  fatuos  en  los  cementerios  ,  ciertas  figuras 
ideales ,  hasta  la  inverosimilitud  exageradas  en- 
tonces ,   como  rudo  ensayo  de  quien  no  tiene 
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por  oficio  observar  atentamente  lo  bueno ,  sino 
lo  muy  repugnante,  y  no  más.  Ved  aquel  Goujet 
que  con  respeto  platónico  constantemente  ama  á 
una  mujer  que,  en  esta  ó  la  otra  forma,  siempre 
conoció  al  fin  prostituida;  ¿qué  tenían  allí  que 
hacer,  en  el  cesto  de  ella,  las  flores  candidas  con 
que  él  en  ocasiones  lo  llenaba?  La  niña  Lalie  no 
es,  por  su  lado ,  sino  un  fantasma  lírico,  robado 
á  Víctor  Hugo,  y  del  grupo  de  aquellos  que  éste 
pintó  aún  tiernamente  en  la  mejor  de  sus  Orienta- 
les. Pero  Goujet  y  Lalie  son,  en  resumen,  figuras 
decorativas,  ó  puestas  sólo  en  el  lienzo  para  dar 
ocasión  á  golpes  calculados  de  claro-oscuro;  que 
lo  que  por  allá  se  busca  no  es  la  intervención  con- 
soladora de  lo  ideal ,  aunque  sea  tan  constante 
como  la  existencia  de  la  realidad  misma  en  esta 
vida ,  sino  lo  puramente  físico ,  lo  que  corres- 
ponde al  animal,  y  basta.  Nada  hay  que  afecte 
despreciar  tanto  esta  escuela  como  el  viejo  ro- 
manticismo ,  y  ,  con  todo  ,  suele  apropiarse  de 
él  lo  peor:  ya  el  bromista  y  regocijado  sepul- 
turero Bibi-la-Gaité  de  L'Asommoir,  sujeto  dig- 
no de  alternar  con  los  más  siniestros  de  Víctor 
Hugo ;  ya  la  última  hora  de  Nana ,  muerta  al 
rigor  de   una  viruela  asquerosa.  Da  eso  quince 
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y  falta  á  la  más  horrible  de  las  defunciones,  que 
registre  en  sus  obras  aquella  buena  literatura 
romántica,  donde  ya  se  sabe  el  gran  papel  que 
solían  desempeñar  los  cadáveres.  No;  ni  unos  ni 
otros  pueden  negarlo  :  Víctor  Hugo  es  el  abuelo 
común  del  grupo  de  novelistas  franceses  que 
cultiva  el  naturalismo  ahora.  En  el  aire  del  houle- 
vard,  que  acarició  por  última  vez  y  gratuita- 
mente las  mejillas ,  hasta  allí  vendidas  al  mejor 
postor,  de  la  difunta  Nana ,  hizo  subir  Zola  has- 
ta el  lúgubre  aposento  aquel  grito  de  /  A  Ber- 
lín, á  Berlín! ,  con  que  la  chusma  de  París  saluda- 
ra la  nueva  y  funesta  guerra;  y  no  fué  mala  idea, 
que  el  último  día  de  Nana  y  el  de  Sedán  muy  bien 
podrían  andar  juntos  en  el  calendario  de  la  Fran- 
cia de  1870.  Esta  nación ,  tan  inteligente  y  vale- 
rosa, ha  solido  tener  mejor  historia  que  esa, 
pero  también  mejor  literatura  que  la  de  Víctor 
Hugo,  y  no  hay  que  decir  que  la  de  Zola. 

Y  á  todo  esto,  pregunto  yo  :  si,  por  ventura, 
importa  que,  harto  ya  de  estudiar  sus  progresos 
y  grandezas,  se  reduzca  el  linaje  humano  por  al- 
gún tiempo  á  la  contemplación  de  sus  purulen- 
tas llagas,  ¿qué  necesidad  hay  de  inventar  para 
ello  un  pretendido  género  literario?  Con  la  Ga- 
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;(ette  des  Trihunaux  hay  para  París  y  mucha  parte 
del  mundo  bastante ,  que  al  fin  y  al  cabo  los 
que  encierra  son  documentos  de  toda  verdad, 
no  forjados ,  por  bien  que  lo  estén ,  con  aquellos 
datos  generales  que  la  vida  ofrece  ,  sino  consti- 
tuidos con  hechos  concretos  y  presentados  en 
toda  su  positiva  realidad.  De  mí  sé  decir  que 
ninguna  novela  naturalista,  conociéndolas  más 
alabadas  ,  me  ha  interesado  al  punto  que  la 
célebre  causa  de  la  familia  Fenayrou  ,  ó  la  del 
Gran  Escándalo  de  Burdeos.  Hay  en  la  prime- 
ra un  tal  marido,  cierta  mujer  que  una  y  otra 
vez  le  agravia ,  y  un  linaje  de  venganza  ,  ejecu- 
tada en  común  ,  que  hacen  harto  más  pensar, 
y  enseñan  muchísimo  más ,  acerca  de  los  abis- 
mos, nunca  bien  explorados ,  del  alma  humana, 
que  todo  cuanto  Zola  con  Stendhal  y  Balzac ,  si 
se  quiere  que  también  entren  en  cuenta,  hayan 
acertado  á  inventar  en  sus  novelas.  Pues  ¿qué 
diré  de  aquellos  caracteres  de  viejos  eróticos, 
de  criada  infiel ,  y  de  señorita  ,  antes  corrom- 
pida que  púbera,  tan  sin  esfuerzo  de  ingenio 
por  parte  de  nadie  ,  ni  cánones  de  estética  na- 
turalista ,  sacados  por  la  dicha  causa  de  Bur- 
deos á  la  escena?  Al  lado,  por  ejemplo,  de  los 
-IX-  12 


178  «EL    SOLITARIO»    Y   SU   TIEMPO. 

señores  graves  de  allí ,  casi  son  respetables  per- 
sonajes los  que  en  Nana  y  Pot-Bouille  manchan 
vulgarmente  con  el  fango  del  vicio  sus  vene- 
ras y  sus  canas.  Ni  siquiera  se  dejó  corromper 
con  más  facilidad  la  última  en  su  miseria  que 
la  mimada  señorita  bordelesa.  ¡Oh!  ¡Si  á  lo  me- 
nos fueran  nuevos,  originalísimos,  nunca  vistos, 
asuntos  tales  en  novelas!  Pero  todo  el  mundo 
sabe  que  hay  que  contar  por  miles ,  no  por  cen- 
tenas de  años,   el  tiempo  en  que,  por  iguales  y 
peores  asuntos  precisamente,  comenzó  á  vivir  y 
florecer  el  género  obsceno.  Ni  el  Asno  de  Lucia- 
no y  de  Apuleyo,  ni  el  Satyricon  de  Petronio,  me 
dejarán  mentir.  Y  no  lo  digo  por  injuriar  su  va- 
lor; pero,  hasta  hoy,  fuerza  es  reconocer  que 
los  modernos  autores  excusan  tratar  del  todo 
asuntos  que  en  su  arte  genuínamente   natura- 
lista no   se  desdeñó  de  ilustrar  la  pluma  ele- 
gante de  Petronio.  Lo  que  es  el  artículo  mascu- 
lino parece  que  todavía  no  osen  ponérselo  á  los 
personajes  de  ciertas  escenas  degradantes.  Pero 
ya  andan,  sin  embargo,  tan  cerca,  que  no  cabe 
más,  pues  que  hay  heroína,  en  la  novela  moder- 
na, dignísima  de  haber  figurado  en  aquellas  dispu- 
tas infames  de  los  sofistas  griegos,  que  con  más 
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Ó  menos  razón  llevan  y  afrentan  el  nombre 
de  Luciano.  ¿Qué  temen,  una  vez  puestos  á 
ello,  cuando  tanto  se  les  adelanta  ya  con  sus 
alas  de  oro  la  poesía  lírica  ?  ¿  No  hay  poeta 
nuevo,  y  al  parecer  celebrado,  portentosamente 
constituido  en  Ovidio  Nason  ,  Pedro  Bernard 
ó  Pedro  Michiele  de  las  propias  bestias  de  la- 
bor ^?  De  seguro  no  habrá  naturalismo  que  lle- 
gue á  más. 

Bien  conozco  que  me  excedo ,  y  mucho  ,  en 
la  digresión  esta ;  mas  no  puedo  dejar  de  añadir 
algo  todavía,  porque  no  se  piense  que  ,  sien- 
do tan  propio  de  la  literatura  el  estudio  y  re- 
presentación, bajo  distintas  formas  ,  de  las  cos- 
tumbres y  pasiones  humanas  ,  pretendo  yo  que 
se  describan  sólo  las  puras  y  candidas ,  y  se 
mutile  la  verdad  para  mejorarla.  No  ,  no  es  tal 
mi  pensamiento.  Entiéndase,  por  el  contrario, 
que  soy  de  los  que  no  creen  en  la  impecabilidad 


I  Nada  hay  que  decir  del  librejo  de  Ovidio ,  por  demasiado 
conocido,  del  cual  existen,  que  yo  sepa,  dos  versiones  caste- 
llanas. V^rt  d'aimer,  de  Bernard,  bastante  original,  y  el  Arte 
de  gli  Amanti,  del  veneciano  Michiele,  que  es  una  imitación 
amplificada  ,  son  todavía  más  naturalistas  que  el  poema  didascá- 
lico  latino. 
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de  las  personas  dentro  del  orden  natural,  y  que, 
en  más  ó  menos  proporciones,  sé  perfectamente 
que  cuanto  el  mundo  encierra,  por  necesidad  par- 
ticipa del  mal  y  del  bien.  Pero  ,  por  lo  mismo, 
niego  la  realidad  del  mal  que  sin  mezcla  algu- 
na de  bien  se  supone  en  las  condiciones  gene- 
rales y  normales  de  la  vida  humana.  Ni  excluyo 
del  arte  lo  deforme  ó  lo  horrible  ,  mas  no  sé  qué 
hacerme  con  ello  á  solas.  Si  la  desigualdad  en- 
tre el  mal  y  el  bien  ha  de  ser  grande,  más  quie- 
ro que  el  mal  en  razonable  medida  haga  resaltar 
el  bien  ,  que  no  que  el  bien  sirva  tan  sólo  para 
aumentar  el  vigor  de  colorido  del  mal.  Pero  lo 
que  á  todo  prefiero  es  que  uno  y  otro  aparez- 
can ,  alternados  ó  confundidos ,  con  igual  pro- 
porción en  el  arte  que  se  observa  en  la  vida,  ni 
más  ni  menos.  No  otro  que  ese  era  hasta  aquí  el 
realismo  :  tal  sería  siempre  un  naturalismo  de 
verdad.  Pero  el  miUtante  ,  propuesto  sólo  á  re- 
crear á  las  gentes  con  la  contemplación  de  las 
pasiones  humanas,  sin  freno  ,  todo  lo  demás  lo 
sacrifica  fácilmente,  y  muy  en  especial  el  arte. 
¿Se  quiere  un  notorio  ejemplo?  Pues  permítase- 
me que  sobre  este  asunto  escriba  unas  páginas 


mas. 


. 
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Como  el  naturalismo  no  es  en  muchísimos 
casos  sino  un  romanticismo  anticristiano  y  de 
inmoralidad  grosera  ó  impúdica,  quiso  tal  vez 
tener  también  su  Átala ,  y  Zola  se  la  proporcio- 
nó, aunque  en  otro  sexo,  y  para  más  donosa  bur- 
la de  los  creyentes,  por  medio  de  un  cierto  Abate 
Mouret.  Quebranta  éste  sacrilegamente  sus  vo- 
tos, mientras  aquella  obtuvo  bárbara  victoria 
al  fin  de  tentaciones  semejantes ,  quitándose 
la  vida  por  no  faltar  á  una  simple  y  dispensable 
promesa  religiosa.  Pero  nótese  que  ambas  figu- 
ras están  pintadas  en  un  fondo  parecidísimo. 
Átala,  porque  tuvo  naturalmente  que  aparecer 
donde  ella,  cristiana  y  salvaje  á  un  tiempo,  vi- 
vía: en  medio  de  los  vírgenes  y  maravillosos  bos- 
ques de  América.  La  fábula,  elpaisaje  y  las  perso- 
nas ,  presentan  allá  entre  sí  natural  analogía  y 
enlace ,  ofreciendo  unidad  artística  completa.  Y 
en  cambio,  ¿para  qué  está  dibujado  el  P.  Mouret, 
en  un  parque  abandonado  á  sí  mismo,  casi  vir- 
gen, de  una  vegetación,  aunque  nacida  en  Fran- 
cia ,  capaz  de  competir  por  su  fecundidad  y  lo- 
zanía con  la  que  cubrió  el  sepulcro  de  Átala?  No, 
en  verdad,  para  que  el  médium  corresponda  á  las 
naturales  circunstancias  de  la  acción  y  de  los 
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personajes,  ni  mucho  menos  para  fortalecer  el 
alma  de  éstos  con  la  contemplación  de  las  bellas 
creaciones  de  Dios.  Se  trata  de  más  ingenioso  y 
trascendental  intento.  No  estaba  la  acción  natu- 
ralista en  su  plenitud  sin  identificar  los  fenómenos 
de  la  vegetación  con  los  de  la  vida,  juntamente 
animal  y  racional,  ahogándose  el  grito  de  re- 
pugnancia que  el  sacrilegio  del  mal  clérigo  de- 
be inspirar,  en  el  inmenso  clamor  de  victoria  de 
las  bestias,  las  plantas,  y  las  cosas  todas,  que  tan 
grande  interés,  al  parecer,  tenían  en  que  se  come- 
tiese un  pecado  más,  y  poco  nuevo,  por  cier- 
to. Pero  ¡cuánta  diferencia,  en  el  ínterin,  entre 
los  penosos  barrancos  por  donde  conduce  Zola 
al  conocimiento  del  amor,  la  falsa  inocencia  del 
Abate  y  de  Albina,  y  las  sendas  dulcemente  flori- 
das, que  con  parecido  intento  siguen,  no  ya  la 
cristiana  Átala,  sino  aun  Dafnis  y  Cloe,  en  el  an- 
tiguo cuento  de  Longo!  ¡Ah!  ¿Porqué  no  cuen- 
tan esas  cosas  naturales,  ya  que  se  pongan  á  ello, 
los  naturalistas  de  profesión,  con  aquel  maravillo- 
so primor  de  Longo  ,  y  de  su  mismo  traductor 
D.  Juan  Valera?  Volviendo  al  Abate  de  Zola  y  á 
su  capítulo  erótico,  si  lo  que  éste  encierra  no  es 
una  tesis  materialista  de  historia  natural,  fuerza 
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es  que  le  busquemos  distinto  propósito.  Y  bien 
pensado ,  no  hallo  otro,  que  el  de  demostrar  que 
la  virtud  se  defiende  menos  al  aire  libre,  don- 
de hay  perfume  de  plantas  ,  sombra  ,  y  rumor 
misterioso  de  animales ,  que  bajo  techado.  Pues 
aun  así ,  cualquiera  de  los  grandes  novelistas 
anteriores ,  y  por  no  citar  otro  ,  Goethe  ,  que 
profesaba  por  su  espíritu  panteista  verdadero 
entusiasmo  hacia  la  naturaleza,  incomparable  ya 
por  tantos  otros  méritos  con  Zola,  le  lleva  tam- 
bién como  escritor  naturalista  notoria  ventaja, 
según  se  va  á  ver. 

Puesto  á  hablar  de  estas  cosas  el  gran  poeta 
y  novelista  alemán ,  nótase  bien  que  las  conoce 
finamente,  y  sabe  dar  al  eterno  femenino  el  sumo 
valor  que  en  la  vida  tiene.  La  mujer  se  basta 
por  sí  sola  con  un  mero  recuerdo  suyo  que  des- 
pierte, con  el  rumor  ó  accidente  más  mínimo 
que  la  deje  presentir ,  para  hacer  cautiva  la  más 
fuerte  voluntad  de  hombre,  que  ose  afrontar  su 
poderío,  cuando  la  gracia  de  Dios  no  le  asista  á 
él  misericordiosamente;  y,  por  supuesto,  sin 
plantas  ,  pájaros  ,  ni  otro  condimento  estético 
alguno.  ((Figuraos  que  es  de  noche  (dice,  per- 
suadido de  esto ,  Goethe  ,   en  cierta  página  del 
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¡Vilhelm  Meister)  ',  que  un  hombre,  que  duerme 
solo,  oye  ligero  ruido  á  su  puerta ,  una  cara  vo- 
cecita  luego  que  habla  muy  bajo,  algo,  en  fin, 
que  se  va  acercando ,  hasta  mover  las  cortinas, 
y  siente  caer  en  este  punto  unas  zapatillas  al  sue- 
lo, sonido  único  por  lo  adorable,  tanto  más  dul- 
ce cuanto  las  suelas  más  finas  son:  ¿quién  con 
esto  osará  comparar  los  gorjeos  del  ruiseñor, 
los  murmullos  de  los  arroyos  ,  ni  los  suspiros 
del  céfiro?»  Zola  ha  osado  algo  así ,  cual  se  ha 
visto ,  en  el  paisaje  que  contribuye  á  la  caída 
de  Mouret.  Pero  yo  tengo  para  mí  que  el  de 
Goethe ,  con  ser  tan  ligero,  es  cuadro  muchísi- 
mo mejor  observado  y  vivido  más  de  veras  que 
el  de  Zola  ,  que  no  pasa  de  ostentar  una  com- 
posición artificiosa  y  malamente  romántica.  Nin- 
guno ,  espero  ,  de  los  muchos  que  están  entera- 
dos de  cómo  suelen  esas  cosas  suceder,  me  qui- 
tará la  razón.  No  merecerá  la  preferencia  Zola, 
ni  por  virtud  siquiera  de  aquella  resonante  pala- 
bra, que  desde  niño  nadie  ignora ,  gracias  á  la 
sencillez  patriarcal  que  resplandece  en  los  man- 
damientos de  la  Ley  de  Dios,  con  que  se  atreve 

í     Tomo  I,  libro  v,  cap.  v. 
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el  valiente  autor  del  Abate  Mouret  á  coronar  su 
descripción,  todavía  menos  zoológica  y  botánica 
que  desvergonzada.  ¿Y,  la  estética  que  tal  inspi- 
ra, osa  tratar  desdeñosamente  á  otros  novelistas 
contemporáneos,  y  sobre  todo  al  autor  de  Meta 
Holdenis  y  de  L' Aventure  de  Ladislao  Bolski ,  Víc- 
tor Gherbuliez,  cuyo  talento,  ameno  á  un  tiem- 
po y  profundo,  combinación  dichosa  del  ge- 
nio germánico  y  del  genio  francés ,  le  tiene  ase- 
gurado ,  si  no  es  ya  que  la  amistad  me  ciega, 
que  no  suele,  un  grande  y  merecido  lugar  entre 
los  buenos  autores  de  novelas  de  todos  los  países 
y  todos  los  tiempos? 

Ha  llegado  el  instante  de  hacer  alto  en  este 
camino.  Juzgando  á  un  escritor  de  costumbres 
á  quien  amaba,  irresistiblemente  me  he  sentido 
arrastrado  á  exponer  mi  opinión  tocante  á  la 
manera  con  que  es  moda  pintarlas  hoy.  Ahora 
entro  ya  concretamente  en  mi  asunto. 

Los  cuadros  de  El  Solitario ,  como  los  de  Me- 
sonero Romanos,  son  de  cortas  dimensiones,  y 
carecen  de  acción  ó  fábula  continua ,  lo  cual  es- 
tablece entre  ellos  y  las  modernas  novelas  natu- 
ralistas una  diferencia  masque  real  aparente.  Por- 
que, en  puridad,  ¿hay  tampoco  en  el  mayor    • 
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número  de  dichas  novelas ,  asunto  principal  ó  fá- 
bula? ¿Se  desarrolla  por  lo  común  en  ellas  una 
verdadera  acción?  No,  en  verdad;  y  aunque  eso 
hubiera,  no  importaría  gran  cosa ,  pues  que  la  es- 
cuela tiene  en  poco  el  interés  de  la  trama  y  su  ve- 
rosimilitud, aspirando  principalmente  al  docu- 
mento escueto,  al  dato  humano,  al  detalle  de  la 
vida,  más  útil  cuanto  más  descarnado,  á  su  pare- 
cer. Lo  que  diferencia  sustancialmente  la  manera 
de  los  escritores  naturalistas  de  costumbres  de  la 
de  El  Solitario,  debe  buscarse  en  otra  parte, 
que  ya  indiqué  al  comienzo  del  presente  capítu- 
lo. Obsérvese  que  los  héroes  y  las  heroínas  de 
las  Escenas  Andalu:{as  pertenecen,  casi  siempre,  á 
clases  tan  pobres  como  las  que  en  el  Asommoir  se 
retratan ,  y  que  tan  lejos  estuvo  del  ánimo  de 
El  Solitario  componer  con  sus  hechos  y  dichos 
historias  santas ,  como  del  mismo  Zola  pudiera 
estarlo.  No  lo  dice  expresamente  el  escritor  es- 
pañol ;  pero  apostaría  yo  á  que  el  D.  Cuyo  de 
doña  Gorgoja  no  le  habló  siempre  al  corazón 
con  las  formalidades  que  Dios  manda,  cosa  que 
da  bien  ella  á  entender;  y  no  es  tampoco  seguro 
que  la  donosa  Basilisa  fuera  mujer  legítima  del 
galán  jinete  que  la  llevó  en  grupas  á  La  Feria  de 
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Mayrena.  Ni  tengo  por  más  cierto  que  fuesen  nin- 
gunas benditas  de  Dios  aquellas  danzadoras  del 
Baile  en  Triana  ó  de  la  Asamblea  general,  que,  al 
decir  de  El  Solitario,  «llevaban  los  pecados  mor- 
tales en  el  talle  y  la  cintura.»  Mas  con  eso  y 
todo  no  se  verá  en  las  Escenas  Andaluzas  hembra 
alguna  que  no  dance ,  si  «rayando  en  el  desenfa- 
do, sin  tocar  en  la  desenvoltura  ; »  canon  ó  regla 
que  sólo  toca  allí  al  baile  ,  y  bien  podría  elevar- 
se á  precepto  para  los  escritores  de  costumbres. 
Rara  vez  se  habrá  llevado  más  lejos  lo  picante 
que  al  describir  El  Solitario  las  gracias  de  la 
rubia  bailadora  ,  Mad.  Guy  Stephan ,  delicia  un 
tiempo  del  público  de  Madrid  ,  en  el  artículo 
intitulado  Asamblea  general ,  obra  la  más  inspi- 
rada, por  el  color  y  por  la  riqueza  de  estilo,  que 
salió  de  su  pluma.  Y,  sin  embargo  ,  ¡cuánta  dis- 
tancia no  hay,  tocante  á  decoro,  entre  aquellas 
páginas,  discreta  y  poéticamente  provocativas, 
y  las  de  Nana!  La  comparación  es  tanto  más 
adecuada,  cuanto  que  ésta  y  la  rubia  bailadora 
eran  por  igual  heroínas  de  teatro,  y,  salvo  la  res- 
pectiva conducta  privada  ,  que  en  esto  no  en- 
tro ni  salgo,  diferían  poquísimo  por  lo  que  hace 
al  modo  de  vivir  y  á  su  condición  social.  Pues 
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repárese  bien  cómo  la  describe  en  los  siguientes 
párrafos,  y  compáreselos  con  los  que  dedican  á 
sus  heroínas  los  naturalistas  de  ahora.  Tendrá 
así  el  lector  á  mano  una  acabada  muestra  del 
admirable  estilo  y  de  la  colosal  imaginación  del 
prosista  ,  al  modo  que  la  tiene  ya  de  los  primo- 
res del  poeta.  Tratábase  de  decidir,  según  El  So- 
litario, si  la  aplaudida  sílfide  extranjera,  que  se 
había  dado  á  ejecutar  por  entonces  bailes  anda- 
luces, y  principalmente  el  popular /¿z/^o  dejereí^ 
merecía  asilo  y  lugar ,  como  una  de  tantas,  en- 
tre las  bailadoras  sevillanas,  y  el  experto  tribu- 
nal encargado  de  ver  y  fallar  tan  arduo  asunto 
fundó  y  declaró  así  su  sentencia  : 

«Mirando,  considerando  y  contemplando  esto, 
aquello,  lo  otro  y  lo  de  más  allá,  dichos  seño- 
res dijeron  :  Que  por  cuanto  dicha  bailadora 
tiene  la  estampa  y  el  corte  legítimo  de  la  tierra, 
retrepada  y  echada  atrás  con  sus  debidos  dares 
y  tomares ,  y  sus  altibajos  correspondientes  en 
el  cuerpecillo,  cinturilla  de  anillo,  pie  de  relica- 
rio, pantorrilla  de  gran  catedral,  y  de  allí  á  los 
cielos;  y  á  que  los  brazos  son,  si  los  despliega, 
las  alas  en  la  paloma,  y  si  los  enarca,  las  armas 
del  dios  Cupido,  el  pecho  búcaro  de  claveles,  y 
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el  cuello  y  la  cabeza  como  los  de  la  garza ,  si 
mira  al  sol  y  luego  á  la  tierra ;  atendiendo  á  que 
mide  el  suelo  y  hiende  el  aire  con  la  majestad 
de  corregidora,  la  gracia  y  la  sabiduría  de  la 
gitanilla  de  Menfis;  á  que  suena  y  tañe,  pica  y 
repica  los  palillos  con  rigor  y  brío,  salero  y 
compás,  como  bailadora  deputada  de  rifas  y 
festejos;  á  que  lleva  y  trae  el  mundillo  con  ven- 
daval y  riguridades  con  sus  correspondientes 
temblores ,  molinete  ,  estremecimientos  y  sere- 
nidades ;  á  que  da  el  paseo  y  hace  la  procesión 
con  el  boato  y  la  misma  gala  que  la  Jura  del 
Rey  y  la  festividad  del  Corpus  Christi ;  á  que 
sube  y  baja  su  zaranda  como  Dios  manda  ,  pi- 
diendo á  voz  en  grito  harina  y  mohína  para  su 
zarandillo  y  cedazo;  á  que  se  coge  y  encoge,  di- 
lata y  desliza  como  anguila  en  el  agua :  teniendo 
en  cuenta  su  manera  de  navegar,  y  tomar  y  sol» 
tar  rizos ,  que  se  empavesa  y  arrisca  echando 
juanetes  y  escandalosa  con  flámulas  y  gallarde- 
tes, llegándose  hasta  los  cielos,  amainando  y 
arriando  de  súpito,  quedando  en  facha  desafian- 
do con  bandera  de  guerra  potentados  de  la  tie- 
rra y  de  los  mares ;  considerando  que  aquel  bra- 
ceo es  de  todo  recibo,  como  de  jardinera  que  coge 
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rosas  y  flores ,  ó  gitanilla  que  lucha  y  baila  con 
su  propia  sombra ;  mirando  muy  en  ello  aque- 
llos disparos  y  estalles  de  pies ,  que  no  los  al- 
canzan los  ojos ,  ni  puede  divisarlos  el  pensa- 
miento del  alma ;  á  que  con  los  susodichos  pies 
escribe  en  el  aire  y  pinta  en  la  misma  luz ,  ti- 
rándolos como  cosilla  perdida  hacia  los  cuatro 
ángulos  de  la  tierra,  trayéndolos  empero  á  su 
voluntad  ,  como  rayos  que  tiene  un~dehel  en  la 
mano,  á  su  verdadero  centro  y  asiento  debido;  á 
que  los  juega  y  esgrime  como  maestro  de  espa- 
da prieta,  que  los  escarcea  y  engaratusa,  los  ba- 
raja, vibra  y  ondea  como  el  escardillo  y  sus 
resplandores  en  la  pared ;  á  que  los  teje  y  trenza 
como  los  bolillos  en  manos  de  la  encajera  ;  á 
que  fija  el  uno  en  la  tierra  tan  firme  cuanto  el 
polo  antartico ,  levanta  el  otro  y  se  hace  chapi- 
tel de  torre  que  el  viento  revuelve  ó  lo  recoge 
y  se  convierte  en  el  pájaro  que  hace  la  letra  Y, 
ó  lo  extiende  y  se  hace  relox  que  señala  desde 
las  seis  á  las  siete;  y,  en  fin,  á  que  los  bate  y 
desplega  como  sus  alas  las  aves  y  las  maripo- 
sas ,  y  su  abanico  las  mozuelas  y  las  viudas; 
contemplando  que  en  todos  los  trances,  pasos 
y  accidentes  del  baile  pone  cuanto  condimento 
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y  especias  son  convinientes,  sin  omitir  el  comino 
y  la  alcarabea  ;  á  que  toma  tierra  con  gracia  y 
aseo;  á  que  es  pernera,  chazadora,  galopante  y 
lomo  levantado  ;  á  que  lleva  los  jaeces  con  rum- 
bo y  á  que  todos  los  arreos  los  sacude  con  gala 
y  aire,  dejando  ver  mucho  y  adivinar  más :  di- 
chos altos  señores  y  atemorizadores  de  hombres 
fallaron  en  toda  regla  que  debían  declarar  y  de- 
clararon á  la  referida  bailadora  mujer  legítima 
de  la  tierra ,  serrana  líquida  y  trianera  apurada 
por  todos  cuatro  costados....;   se  declara  asi- 
mesmo  que  su  personilla  es  la  estampa  de  lo 
bueno  y  cortada  de  molde  para  la  historia  de 
nuestros  bailes,  y  que  ni  pizca  más  ni  pizca 
menos  fuera  tan  de  recibo  cuanto  al  presente  lo 
es  en  propia  esencia  y  potencia;  que  las  vueltas, 
revueltas  y  mudanzas  que  finge ,  las  carrerillas 
que  hace,  los  encuentros  y  golpes  que  da  y  las 
suertes  que  saca,  es  que  lo  pinta  soberanamente. 
»Y  se  declara  que  de  cintura  á  la  zaga  es  la 
reina  de  todos  los  movimientos ;  se  declara  tam- 
bién que  cual  ninguna  pinta  la  Chacona  y  la 
Gambada,  las  Campanelas  y  la  Gallarda,  y  que 
el  vigía  de  Cádiz  no  tiene  más  señales  ni  las  le- 
vanta más  en  alto  que  ella  los  pemiles  y  pinre- 
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les;  que  si  mata  la  araña  con  todo  conocimiento 
y  tilín,  con  gran  primor  y  aseo,  y  valiéndose 
de  la  punta ,  luego  con  el  calcaño  desmenuza  el 
mundo  y  trocara  en  cibera  los  perdigones  ;  que 
hace  el  bien  parado  y  que  juega  á  guardas  y  me- 
tedores como  nadie ;  que  finge  el  capeo  con  el 
trapo  desús  sayas;  que  gallea,  cita  al  torillo, 
entra  y  sale  en  jurisdicción ,  pone  arponcillos 
siempre  rematando  y  sin  enfrontilarse  ni  que- 
dando en  embroque  sino  cuando  lo  quiere  y  es 
su  gusto ;  que  llama  los  pollitos  como  la  clueca 
moñona,  que  llamaba  uno  y  salían  veinte..,. 

»Y  se  declara  asimismo  que  da  las  pavitas  de 
Roma  como  paje  de  Cardenal ;  que  su  paso  es 
callado,  corto,  cuco  y  cortés,  pulido,  prusiano, 
perdido  y  puntero  ,  según  y  conforme  es  útil 
y  se  necesita  al  caso;  que  su  cuerpecillo  es  tu- 
nante, picarillo  ,  muy  pitero  y  con  mucho  gan- 
cho en  la  retrechería ;  que  en  el  cuneo  parece 
que  va  al  calacuerda ,  y  que  es  sonsacador,  pro- 
vocativo ,  cudicioso  y  con  mucha  juerza  de  chu- 
pe; que  hace  la  tijera  con  soberano  poder,  como 
tn  fláhica  de  cravos^  y  capaz  de  cortar  á  cercén  la 
cabeza  de  una  criatura ,  y  esto  aunque  tenga 
turbante ;  que  tiene  el  mareo  muy  suave,  y  que 
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no  hay  más  que  tenderle  la  manta  ,  y  por  final 
y  postre  se  afirma ,  falla,  sentencia  y  ratifica  que 
en  la  sota  de  bastos  es  para  matarla:  y  que  en  el 
remangue  parece  la  Rial  de  España  que  iza  ban- 
dera ;  que  en  la  culebrita  y  sierpe  enreda  y  ciñe 
al  prójimo  por  la  cinturilla  arriba  con  los  huese- 
cillos  y  coyunturas ,  y  que  si  se  regocija  y  re- 
bulle y  toca  á  aleluya ,  parece  sábado  de  gloria, 
que  hará  repicar  todos  los  campanarios  del 
mundito  y  disparar  todas  las  baterías  del  sen- 
tiiiiido. 

»Selepreviene  á  la  dicha  bailadora  que  de  hoy 
más  se  tenga  por  tal  serrana  líquida  y  trianera 
reconocida,  haciéndose  guardar  las  franquezas 
y  privilegios  de  tal ,  sin  sufrir  cosa  en  contrario, 
mirándose  obligada  á  vestir  siempre  saya  corta, 
justillo  ceñido  y  mantellina  blanca  ó  negra,  co- 
gida por  la  oreja  con  aire  recio  y  de  desenfado: 
se  le  advierte  que  ha  de  confirmarse  el  nombre, 
tomando  el  de  Malena ,  Lola,  Currüla  ,  Trini, 
Carmela ,  ú  otro  por  el  estilo ,  de  nuestra  propia 
cosecha  y  trapío,  calendario  y  alminaque  y  mar- 
tilogio ,  pues  el  de  Virginia  es  de  mal  agüero  y 
siempre  acaba  en  mal ,  amonestándola  que  si  to- 
ma D.  Cuyo  no  se  llame  Pablo,  que  suena  á  bo- 
-IX-  13 
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bón  y  para  poco,  sino  que  se  nombre  Paco,  Co- 
ro ,  el  Chano  ,  Jusepón ,  Tóbalo  ú  otro  así ,  que 
con  los  de  esta  laya  podrá  accidentarse  ,  pero 
nunca  ahogarse ;  se  la  hará  entender  que  por  su 
buen  derecho,  propia  autoridad  y  saludable  efec- 
to de  esta  declaración ,  puede  andar  y  campar 
sola  por  toda  la  jurisdicción  de  Sevilla,  entrando 
como  ama  y  saliendo  como  reina  en  Torreblanca, 
Venta  de  Eriiaña  ,  Macarena  ,  Tomares  y  demás 
sitios  famosos  de  este  cerco  de  tierra,  recibiendo 
agasajos,  tomando  yantares  y  desperdiciando 
bebía  y  licores,  sin  estar  obligada  á  pago  algu- 
no de  hostelaje ,  peazje  y  pontazgo  ,  haciendo 
sobrada  satisfacción  con  echar  dos  riaks  de  sus 
movimientos,  si  es  que  se  los  piden  y  ella  vie- 
ne en  ello  por  voluntariedad  de  su  gustito,  que 
tal  ha  sido  ,  es  y  será  siempre  el  privilegio  y 
juro  que  en  esta  banda  tienen  los  cuerpecillos 
buenos  y  recocidos.  Cuando  vaya  á  Mairena, 
Rocío  y  feria  de  Santiponce,  será  la  primera  en 
romper  el  baile,  y  será  llevada  y  traída  en  las 
carretas  endoseladas  al  lado  de  la  médica  y  de 
la  mayordoma  de  la  Hermandad;  se  pregonará 
y  hará  entender  á  todo  hombre  de  camino  ,  ya 
vaya  franco  ó  ya  de  carguío,  que  la  dé  grupas 
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siempre  que  las  pida,  llevándola  como  en  urna  y 
bajo  dosel  adonde  ella  quiera  y  señale  ;  pagán- 
dola el  gasto,  y  siempre  con  mucho  miramiento 
y  muchísimo  aquel ,  sin  atropellarse  en  nada  y 
siempre  por  la  buena;  y  si  ella  observa  mano 
oculta  y  mar  de  fondo,  que  largue  un  bofetón 
de  categoría  y  arremeta  á  la  cara  trayéndose  le- 
ña entre  las  manos,  y  siga  el  camino,  que  si  el 
terremoto  arrecia  y  ella  dice  ¡favor  á  Carmela!, 
las  aristas  del  campo  se  trocarán  en  jaurías  de 
hombres  como  erizos,  que  la  harán  más  sigura 
que  en  el  Consistorio. 

))Y  se  la  amonesta  que  componga  la  boca  en 
esto  del  habla  ,  que  por  las  malas  compañas  en 
que  ha  andado  de  gringos  y  de  gabachos  suele 
tropezar  y  salen  á  medio  bautizar  las  palabrillas, 
y  para  que  en  esto  entre  en  ringla  y  pauta,  se  da 
comisión  en  forma  á  El  Solitario  para  que  la  arre- 
gle y  concuerde  la  lengua  como  en  tales  casos 
acontece,  encargándole  al  delegado  que  la  ejer- 
cite y  adiestre  en  la  acentuación  de  la  jota  y  en 
la  pronunciación  de  aquellas  palabras  mayúscu- 
las que  son  la  llave  maestra  del  idioma  :  que  en 
desempeñar  su  comisión  con  buen  fruto  y  luci- 
miento, adelantará  en  merecimientos  mucho  el 
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delegado,  y  se  le  tendrá  en  cuenta,  y  esto  aparte 
de  los  emolumentos  ,  gajes  y  adehalas  persona- 
les que  ella  quiera  satisfacer  hecho  el  ajuste 
cuerpo  á  cuerpo,  sin  mediar  chalán  ni  corredor.» 
A  pesar  de  este  diluvio  de  intencionadas,  atre- 
vidas ,    picarescas  frases  ,    con   que  inunda  el 
cuerpo  de  la  bailadora  el  sensual  y  entusiasta 
Solitario,  ¿no  es  verdad  que  ni  por  un  instante 
deja  ella  de  ser  tipo  artístico  y   estético?  ¿No 
es  cierto  que  tal  pintura  ni  repugna  ni  aver- 
güenza? Pues  es  que  los  arriesgados  perfiles  del  \ 
retrato  prodigioso    que  se  acaba  de  ver,   los  j 
ennoblece  el  arte  con  sus  primores ;  el  arte  mis-  i 
mo  que  invisiblemente   arroja  velos  castísimos  1 
sobre  la  desnudez  total  de  la  Venus  Medícea ,  y 
hasta  sobre  la  curiosidad  un  tanto  extraña  de  la 
Venus  Calípica  en  Ñapóles.  De  tal  naturalism.o, 
podrá  siempre  decirse,  con  el  malogrado  Revilla,  j 
que  «es  al  modo  que  un  espejo  de  cualidad  tan 
maravillosa,  que  devuelve  transfigurada  y  embe- 
llecida la  imagen  que  refleja.»  Y  este  espejo  ma-; 
ravilloso  es  justamente  la  personalidad  del  artis- 
ta ,  que  el  naturalismo  intenta  suprimir  de  toda 
obra ,  lo  cual  valdría  tanto  como  suprimir  las 
artes.  Ya  en  las  del  dibujo  se  ha  encontrado  un 
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autor  impersonal ,  la  máquina  fotográfica ,  ver- 
dadero ideal  de  la  estética  de  Zola.  Los  objetos 
se  dan  casi  de  por  sí  en  dicha  máquina  ,  sin 
que  ponga  en  ello  el  hombre  sino  la  capaci- 
dad de  un  artesano,  ú  agente  industrial.  Pero 
¿cabe  producir  así  obras  que  equivalgan  á  las 
imágenes ,  no  se  sabe  cómo  ,  vivas  de  Veláz- 
quez,  ó  á  los  torsos  purísimos  de  Fidias?  Nadie 
osará  decirlo.  Sea  en  buen  hora  que  no  lleve  la 
voz  en  su  obra  el  novelista  ,  dejando  que  todo 
pase  exclusivamente  entre  los  personajes  ,  sin 
decir  él  palabra  por  su  cuenta ;  que  el  autor  no 
levante  la  tapa  que  cubre  esta  otra  máquina  in- 
terior, en  que  se  dan  y  entretejen  el  pensamiento 
y  la  voluntad ;  que  el  solo  diálogo  dé  á  conocer 
al  que  lee,  ni  más  ni  menos  que  al  espectador  ú 
oyente  en  su  caso ,  las  intenciones  de  los  inter- 
locutores; que  de  las  conversaciones  poco  ó  nada 
se  deduzca  ,  induciéndose  todo  de  las  acciones 
de  unos  y  otros.  Nada  de  eso  está  mal,  ha  sido 
siempre  regla  del  drama  ,  y  debe  serlo  de  la 
novela  moderna,  que,  al  dramatizarse  por  buen 
acuerdo  ,  dejó  de  ser  simple  apólogo  ,  rela- 
ción ,  narración  ó  cuento,  como  fué  meramente 
en  otros  tiempos.  Tampoco  hablan  el  pintor, 
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ni  el  escultor  ,  seguramente  ,  sino  que  dejan 
la  palabra  á  sus  estatuas  ,  ó  á  los  personajes 
que  se  destacan  en  sus  cuadros  ;  y  ¡  desdicha- 
do del  que  tiene  que  escribir  al  pie  del  már- 
mol ó  el  lienzo  lo  que  por  sí  misma  debe  de- 
cir toda  obra  artística!  Mas  no  por  ello  se  ha 
intentado  hasta  aquí  en  las  artes  del  dibujo, 
ni  en  otra ,  fuera  de  la  novela  naturalista,  des- 
contar del  producto  la  personalidad ,  la  pecu- 
liar actividad  intelectual,  el  sujeto  pensante, 
el  yo  psicológico  del  hombre  que  produce  ó 
crea.  Para  la  mera  exactitud  de  las  representa- 
ciones ,  no  ya  siquiera  la  máquina  fotográfica, 
basta  en  muchos  casos  un  espejo  común  ;  mas 
si  se  trata  de  la  verdad  artística,  poética,  no 
hay  espejo  que  baste  á  representarla  ó  descri- 
birla ciertamente.  Tal  oficio  no  puede  hacerla 
más  que  un  solo  aparato ,  ó  más  bien  un  solo 
espejo  :  el  del  genio, 

Ni  es  diferente  la  razón  de  que  para  el  arte  no 
sirvan  todas  las  personas ,  por  más  que  estén  do- 
tadas de  otras  particulares  aptitudes.  JVluchos, 
cuantos  somos  de  las  provincias  andaluzas  por 
de  contado,  estamos  hartos  de  ver  las  fiestas  de 
aquella  tierra,  y  pudiéramos  referir  puntualmente 
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en  qué  consisten;  pero  ¿quién  ha  tenido  la  dicha 
de  verlas  tal  como  vio  El  Solitario  la  Asamblea 
General?  Y, sin  embargo,  lamas  rigurosa  realidad 
reina  en  aquella  obra  ,  solamente  que  no  todos, 
sino  poquísimos  seres  humanos,  aciertan  á  hacer- 
se cargo  por  tan  singular  y  poética  manera  de  las 
cosas.  Cuanto  puso  Fidias  en  el  cuerpo  humano, 
existe  positivamente  en  él;  pero  Dios  no  se  lo  ha 
permitido  ya  ver  más  á  hombre  ninguno.  Por  ser 
hijos  legítimos  del  arte  los  personajes  de  El  Soli- 
tario, es  por  lo  que  nunca  parecen  repugnantes  ni 
despreciables.  Si  á  alguno  de  ellos  nos  le  hubiése- 
mos hallado  en  cualquier  mal  paso,  que  de  peca- 
dores es  darlos  acá  en  la  tierra,  bien  fuera  Capi- 
ta,  al  comer,  con  su  capa  revuelta  al  brazo,  por  el 
espanto,  bien  Puntillas,  el  apologista  del  cigarro, 
que  solía  andar  en  compañía  de  sujetos  que  ((se 
enamoraban  con  fe  ciega  de  los  pañizuelos,  car- 
teras, petacas,  cartapacios  y  otras  menuden- 
cias,» yo  sé  que  pocos,  entre  los  hombres  de  gus- 
to, nos  habríamos  negado  á  hablarle  al  juez  para 
que  con  leve  corrección  ó  sin  ella  lo  pusiese  en 
la  calle,  teatro  alegre  y  natural  de  sus  acciones. 
Por  el  contrario  :  donde  quiera  que  miramos  un 
personaje  deZola,  luego  al  punto  senos  despier- 
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ta  un  cierto  amor  impensado  y  hasta  violento  á 
la  policía,  y  recelamos  que  ande  perezosa  la  jus- 
ticia en  su  ministerio.  Basta  esto  para  medir  el 
abismo  que  hay  entre  pinturas  y  pinturas  de  cos- 
tumbres. 

Fuera  de  lo  picaresco  y  picante ,  tienen  tam- 
bién singular  mérito  varias  de  las  Escenas  Anda- 
lu:(as,  en  lo  propia  y  genuinamente  cómico ;  mas 
este  tampoco  es  tal  que,  con  los  desórdenes  pecu- 
liares á  la  risa,  quite  de  todo  punto  á  los  perso- 
najes aquella  unidad  y  medida  que  ,  cuanto  al- 
canza valor  estético,  exige.  AI  revés:  siempre 
despiertan  las  pinturas  cómicas  de  El  Solitario 
agradables  sonrisas,  y  no  mal  intencionado  re- 
gocijo. Tal  se  observa  en  el  admirable  cuadro 
de  costumbres  políticas,  no  ya  por  desdicha  ar- 
caicas, sino  cada  día  más  en  uso  ,  y  aun  corregi- 
das y  enmendadas,  ó  empeoradas  cada  vez  más 
en  nuestra  España,  que  se  intitula  Don  Opando  ó 
unas  eUcciones.  Tal,  en  el  donoso  estudio  biográ- 
fico de  Manolito  Gá;(que:(  el  Sevillano ,  tan  lleno 
de  verdad,  que  no  parece  que  toque  á  hombre 
de  quien  se  cree  que  no  dijo  una  en  su  vida. 

Pero  donde  sin  duda  contrasta  más  el  nuevo 
naturalismo  con  el  de  El  Solitario,   antójaseme 
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que  es  en  la  pintura  de  aquel  linaje  de  hombres, 
tan  común  en  la  clase  baja  de  todas  las  naciones, 
que  no  saben  pasar  las  horas  ni  tratar  asuntos, 
aunque  sean  muy  honrados,  sino  en  la  taberna  ó 
el  cafe,  que  tan  rápidamente  va  usurpando  á  la 
clásica  taberna,  con  el  oficio,  el  nombre.  No 
hay  más  que  recordar  la  triste  sala  del  Pere  Co- 
lombe,  recomendada  en  la  muestra  á  los  obreros 
parisienses  con  este  siniestro  letrero:  L'Asommoir, 
y  poner  con  ella  en  cotejo  aquel  aposento  humil- 
de, pero  alegre,  donde  Los  Filósofos  en  el  Figón  tan 
discretamente  discurrieron  acerca  del  vino,  el 
amor  y  todo  lo  bueno  de  esta  vida ,  antes  corta 
que  larga  para  ellos,  y  con  razón  ,  digan  lo  que 
quieran  los  oscuros  filósofos  pesimistas  de  nues- 
tra época.  ¡  Cuánta  diferencia  en  los  discursos! 
¡Qué  distinta  luz!  ¡Cuál  otro  aire  el  que  circula  y 
se  respira  acá  ó  allá,  entre  los  marchantes  ó  clien- 
tes de  unas  ü  otras  tabernas ,  aire  que  han  de 
absorber  al  cabo,  al  cabo,  los  atentos  lectores!  A 
todo  lo  cual  podrá  quizá  respondérseme  que 
L'Asommoir  es  hoy  tan  verdad,  en  su  caso,  como 
el  Figón  de  nuestros  dichos  pensadores  ó  filósofos 
pudo  en  su  día  ser;  mas  no  es  eso  ,  seguramen- 
te, lo  que  niego.  A  mi  juicio,  en  el  Figón  se  en~  ■ 
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cierra  una  obra  de  arte,  como  cualquier  cuadrito 
de  Teniers,  digno  por  sus  exquisitos  primores 
de  gran  precio ,  y  en  la  taberna  del  Pére  Colombe 
no  hay  más  que  lo  que  se  ve  en  mil  partes  por 
París,  materia,  en  suma,  únicamente  interesan- 
te, y  capaz  de  solicitar  la  atención  de  la  gente  de 
bien,  bajo  los  especiales  puntos  de  vista  de  la 
higiene  ó  de  la  policía. 

Retratos  son  todos,  y  sin  embargo,  los  que,  ya 
que  de  policía  trato ,  manda  ésta  sacar  en  foto- 
grafía para  que,  repartidos  por  todas  partes,  den 
gráficamente  las  señas  de  los  criminales  fugiti- 
vos, nunca  están  hechos,  ni  hace  falta,  como  sa- 
ben los  mismos  fotógrafos,  y  suelen  hacer ,  las 
tarjetas  que  entregan  luego  las  damas  elegantes 
á  la  admiración  continua  de  sus  amigos  y  apa- 
sionados. ¿Y  porqué  no  recordar  todavía  mejor 
los  bustos  griegos  y  romanos ,  que  tan  fielmente 
representan  ,  bien  que  haya  muchos  convencio- 
nales, á  los  personajes  antiguos?  ¡Así  represen- 
taran á  los  contemporáneos  los  bustos  moder- 
nos! ¡Menos  desconsolados  saldrían  los  hombres 
de  gusto  de  ciertos  palacios!  Está  la  realidad  en 
los  bustos  clásicos  hasta  nimiamente  observada, 
si  se  quiere,  y  el  feo,  feo  es  á  más  no  poder,  cual 
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eran,  si  sus  bustos  no  mienten  ,  Sócrates  y  De- 
móstenes  ;  pero  ,  ¡  qué  nobles  composiciones 
aquellas  ,  con  eso  y  todo !  ¡  Qué  individualidad 
tan  magistralmente  sorprendida  y  revelada!  ¡Qué 
talento  artístico  tan  personal ,  tan  original ,  tan 
elevado !  La  caricatura  misma  consiente  arte, 
y  hasta  genio  en  el  artista  ,  cabiendo  que  se  le- 
vante ella  mucho  sobre  la  vil  exageración  de  las 
deformidades  humanas.  Pero  ¿se  pretende  á  toda 
costa ,  por  ventura  ,  que  haya  cuadros  ,  escul- 
turas, libros  totalmente  naturalistas,  de  todo  en 
todo  diversos  de  los  ejecutados  según  los  princi- 
pios reconocidos  por  el  arte,  lo  propio  en  éste  que 
en  cualquiera  otro  tiempo  ?  Pues  háyalos ,  y  so- 
bre gustos  no  disputemos  más.  Lo  único  que  digo 
ya  es  esto:  ¿por  qué  han  de  correr  obras  tales  á 
cargo  de  la  literatura,  ni  aun  de  aquella  que  toma 
por  asunto  las  costumbres?  Déjese ,  déjese  algo  á 
la  especialidad  respetable  de  los  médicos  higienis- 
tas ,  de  los  criminalistas  ,  de  los  empleados  de 
policía,  de  estadística  ,  de  la  administración  pú- 
blica en  general,  que  ellos  redactarán  muy  bien 
sin  duda  cuantos  informes  convengan  acerca  de 
las  cuestiones  ó  tesis  que  la  pretendida  literatura 
naturalista  ha  tomado  sobre  sí  ahora;  y  á  lo  me- 
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nos  constará  debidamente  que  en  las  cosas  de  esa 
índole  se  trabaja,  no  ya  por  trivial,  impruden- 
te ó  dañada  intención  de  recrear  el  mal  gusto 
de  un  número  mayor  ó  menor  de  curiosos ,  co- 
rrompidos, indiferentes  ó  impotentes  ,  sino  para 
preparar ,  con  la  exacta  descripción  de  los  ma- 
les ,  las  prevenciones  útiles  y  los  posibles  reme- 
dios. 

En  conclusión  :  no  faltará  quien  observe  que 
la  biografía  de  El  Solitario  está  todavía  en  el 
período  de  1830  á  1834,  y  no  pocas  de  las 
Escenas  Andaluzas  de  que  he  hablado  fueron  es- 
critas mucho  después ;  mas  de  esto  daré  expli- 
cación en  otro  capítulo.  Por  de  pronto ,  y  an- 
tes de  reanudar  la  relación  de  su  vida  ,  pondré 
aquí  punto,  diciendo  que,  aparte  de  los  ya  pu- 
blicados ,  principalmente  en  las  Escenas  Andalu- 
;^íj5,  que  no  van  todos  en  este  primer  tomo  por- 
que ha  parecido  mejor  guardarlos  para  otro,  son 
muchos  los  artículos,  de  igual  ó  parecida  índole, 
que  dejó  sin  terminar,  y  no  por  cierto  inferiores, 
según  lo  que  de  ellos  queda ,  á  los  que  ya  goza- 
mos impresos.  Un  buen  servicio  hará  ,  sin  duda, 
á  las  letras  patrias  el  editor  de  la  nueva  colec- 
ción, dando  á  conocer  de  tales  escritos  los  ma- 
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yores  fragmentos  que  pueda.  Más  hacedero  ha 
de  ser  eso ,  de  todos  modos  ,  que  hallar  en- 
tre sus  manuscritos  de  versos  ,  no  poco  copio- 
sos también  ,  muchos  que  estén  en  estado  de 
acrecentar  dignamente  el  nuevo  volumen  que 
juntas  encierre  sus  poesías  jocosas  y  serias. 


4. 


CAPITULO  VI. 


«EL  SOLITARIO»  MILITAR  Y  ARABISTA. 


Sumario. — Razón  de  no  seguir  rigurosamente  el  orden  crono- 
lógico en  esta  obra. — La  guerra  civil  y  las  Provincias  vascas. 
— Nómbrase  á  Estébanez  auditor  general  del  ejército. — Tra- 
bajos administrativos  que  precedieron  á  su  nombramiento.— 
Lucha  sin  cuartel. — Romance  á  La  Golondrina. —  Estébanez 
soldado. — Junta  la  jefatura  política  de  Logroño  á  la  audito- 
ría.—  Su  iniciativa  en  asuntos  militares. — Correspondencia 
con  Córdova  y  Zarco.  —  Situación  de  España  en  tiempo  del 
Estatuto  Real. — Ideas  y  sentimientos  de  Estébanez  entonces. 
— Carta  interesante. — Radicai  flaqueza  de  aquellos  gobiernos. 
— Exigencias  encontradas.  —  Aflicciones  del  país. — Martínez 
de  la  Rosa  y  Toreno. — Confianza  de  los  moderados  en  Mendi- 
zábal. — Correspondencia  con  Gayangos. — Prosigue  en  cam- 
paña su  estudio  del  árabe. 


O  que,  según  acabamos  de  ver,  inició  Es- 
tébanez ó  del  todo  realizó ,  como  escri- 
tor, desde  1830  á  1834,  demuestra  la  ra- 
zón que  tuvo  Mesonero  Romanos  para  deplorar 
que  tan  pronto  le  hubieran  separado  otras  ocu- 
paciones del  cultivo  asiduo  de  las  letras.  ¿Quién 
sabe  hasta  dónde  habría  llegado  su  fecundidad 
en  tal  caso  ?  Pero  la  Providencia  guió  las  cosas 


2o8  «EL   SOLITARIO»    Y   SU   TIEMPO. 

de  distinto  modo,  y  la  causa  inmediata  de  de- 
jar tales  tareas  Estébanez  fué  la  muerte,  por  tan- 
to plazo  esperada  y  temida,  de  Fernando  Vil. 

No  he  creído  oportuno  seguir  rigurosamen- 
te el  orden  cronológico  en  este,  que  tanto  y 
más  que  biográfico  es  un  estudio  crítico,  enca- 
minado á  juzgar  á  nuestro  autor  dentro  de  los 
diferentes  asuntos  á  que  consagró  su  pluma.  Para 
mí  lo  más  claro  y  metódico  es  exponer  por 
entero  cada  cuál  de  las  distintas  fases  que  pre- 
senta su  carrera  literaria  ,  soltando  de  vez  en 
cuando  el  hilo  de  su  vida  privada  y  adminis- 
trativa ,  aunque  sin  romperlo  jamás.  Por  el  mé- 
todo cronológico,  nunca  habría  hallado  ocasión 
de  tratar  en  conjunto  de  Estébanez,  como  poe- 
ta, ni  como  autor  de  artículos  de  costumbres, 
ni  como  novelista,  ni  como  historiador,  géneros 
literarios  en  que  sucesivamente  fué  empleando 
su  especial  ó  más  viva  atención,  sin  abandonar 
por  completo  ninguno  de  ellos.  Con  el  plan  que 
me  he  propuesto ,  en  cambio,  que  permite  agru- 
par sus  trabajos  en  las  varias  materias  á  que  de- 
dicó su  talento,  logro  tomarlos, y  analizarlos,  en 
aquel  preciso  instante  de  su  existencia  durante 
el  cual  los  ejecutó  con  mayor  asiduidad  y  más 
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empeño.  Poesías  escribió  siempre,  pero  no  ya 
con  frecuencia  ni  grandes  ilusiones  desde  poco 
después  de  1832.  Artículos  de  costumbres  escri- 
bió siempre  asimismo ;  y ,  por  el  tiempo  en 
que  se  publicaron  las  Cartas  Españolas,  fué  cuan- 
do los  inició,  y  cultivó  más  de  ordinario.  Tuvo 
constante  afición  á  la  historia  ;  pero  hasta  el 
postrer  período  de  su  vida  no  se  dedicó  á  traba- 
jos serios  y  verdaderamente  técnicos  en  la  mate- 
ria. También  tomó  parte  por  último,  y  en  más 
de  una  época  ,  ya  en  la  administración,  ya  en  la 
política  ;  pero  nunca  con  el  ardor,  con  la  espe- 
ranza, con  el  entusiasmo,  no  exento  de  desen- 
gaños acerbos ,  que  en  los  días  ,  por  todo  ex- 
tremo azarosos  y  revueltos,  de  que  voy  ahora  á 
hablar. 

-  Aconteció  la  muerte  de  Fernando  Vil,  según 
es  sabido,  á  27  de  Setiembre  de  1833.  Nadie 
había  deseado  más  sinceramente  que  nuestro 
escritor  que  dejara  un  hijo  varón  el  difunto  mo- 
narca. Al  felicitar  con  un  soneto  á  la  princesa 
heredera ,  por  su  segundo  cumpleaños ,  después 
de  demostrar  decidida  adhesión  á  su  derecho, 
pintábala,  intercediendo  en  su  inocencia  con  el 
Hacedor  Supremo,  para  que  todavía  le  diese  un 
-  IX  -  14 
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hermano ,  que  desvaneciera  las  siniestras  nubes 
de  la  guerra  civil.  Deseaba  ante  todo  la  paz, 
pero  sin  dejar  de  ser  cristino  ,  y  partidario  acé- 
rrimo del  derecho  de  las  hembras  á  la  corona  de 
España ;  y ,  muerto  Fernando  VII ,  fué  uno  de 
los  más  entusiastas  y  valientes  partidarios  de  la 
segunda  Isabel.  No  más  que  cuatro  días  después 
de  espirar  el  Rey,  se  alzó  la  bandera  de  su  her- 
mano en  Talavera  de  la  Reina ,  aunque  con 
mala  fortuna,  al  tiempo  mismo  que  los  volunta- 
rios realistas  de  Bilbao  tomaban  resueltamente 
á  su  favor  las  armas,  iniciando  así  la  rápida  y 
formidable  rebelión  de  las  Provincias  Vasconga- 
das. A  los  tres  meses  escasos  tenía  ya  D.  Carlos 
allí  un  pequeño  ejército ,  y  el  General  más  apto 
que  hubiera  sido  posible  hallar  para  mandarlo. 
Todo  el  mundo  presentía ,  mucho  antes  que 
vacara  el  trono ,  que  la  guerra  civil  era  inevita- 
ble ;  pero  solamente  los  carlistas,  juntos  en  haz 
y  organizados  ,  estaban  dispuestos  para  em- 
prenderla. Constituido  precipitadamente  el  ban- 
do de  la  hija  del  Rey  por  monárquicos  á  todo 
trance  cual  Estébanez  ;  por  liberales  templados, 
al  modo  de  los  que  más  ó  menos  ostensible- 
mente transigieron  con  Fernando  VII,  y  todavía 
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más  con  su  esposa,  en  virtud  de  eso  apellidados 
cristinos ;  por  los  doceañistas,  en  fin,  y  los  revo- 
lucionarios impacientes,  recién  sacados  déla  emi- 
gración á  causa  de  la  amnistía ,  careció  al  prin- 
cipio de  unidad  y   dirección   fija,  lo   cual   hizo 
perder  los  momentos  mejores  para  impedir  que 
tomase  la  guerra  el  gran  vuelo  que  tomó  al  ca- 
bo. Pero  la  posesión  de  Madrid ,   de  la  Gaceta, 
de  todo  el  organismo  oficial ,   dábale ,  por  otra 
parte,  grandísimas  ventajas  á  la  Reina,  que  com- 
pensaban mucho  los  inconvenientes  expuestos, 
estorbando  que  el  carlismo  se  apoderase  en  la 
confusión  primera  del  trono  que  codiciaba.   Por 
de  pronto,  pudo  el  partido  isabelino  disponer 
del  ejército,  que  obedeció  en  masa  al  gobierno 
establecido  ,   aunque  muchos  jefes  y  oficiales 
sueltos  abrazasen  la  causa  contraria ;  y  en  Enero 
de  1834  mandaba  ya  D.  Jerónimo  Valdés  un 
cuerpo  de  tropas  en  las  Provincias  vascas  y 
Navarra ,  superior,  por  todos  conceptos,  á  las 
fuerzas  de  D.  Carlos,  aunque  no  ascendiera  más 
que  á  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  mil  hombres, 
contándose  entre  ellos  las  muchas  y  en  parte 
indispensables  guarniciones.  Los  carlistas,  por 
su  lado,  no  llegaban  más,   aún,  sino  á  la  mi- 
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tad,  bajo  el  mando  del  antiguo  coronel  Zumala- 
cárregui ;  pero,  bien  que  inferiores  en  número  y 
calidad  todavía,  contaban,  ya  se  sabe,  sobre  sus 
contrarios  con  la  ventaja  enorme  de  pelear  en  el 
propio  país ,  que  les  ofrecía  auxilios  incesantes, 
de  conocer  monte  por  monte,  barranco  por  ba- 
rranco, torrente  por  torrente  su  quebradísimo 
territorio,  y  de  hallarse  situado  éste  en  el  centro 
de  la  fragosa  cordillera  pirenaica,  que  casi  pe- 
netra por  allí  hasta  el  Ebro.  Lo  cual  no  permite 
en  aquel  país  otras  que  operaciones  de  mon- 
taña, más  fáciles  de  ejecutar  por  tropas  volunta- 
rias y  sueltas  que  por  batallones  organizados  y 
educados  para  la  guerra  regular,  si  ellos  no  su- 
plen por  su  número  todas  las  demás  desventa- 
jas de  tal  situación.  Y  no  siendo  en  aquella 
época  suficiente  el  del  ejército  de  la  Reina  para 
suplirlas,  la  contienda  ,  que  muchos  juzgaron  al 
principio  de  corta  duración,  presentaba  ya  en  los 
últimos  días  de  Enero  de  1834  gravísimo  carác- 
ter á  los  ojos  de  las  personas  inteligentes  é  im- 
parciales. 

Tal  era  el  estado  de  las  cosas  ,  cuando  por 
Real  decreto  de  26  de  aquel  mes,  Zarco  del  Va- 
lle, ministro  de  la  Guerra,  nombró  á  D.  Sera- 
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fin  Estébanez  Calderón  auditor  general  del  ejér- 
cito de  operaciones  del  Norte  de  España ,  pues- 
to á  la  sazón  á  las  órdenes  de  Valdés ,  y  que  su- 
cesiva y  rápidamente  pasó  á  estajlo  á  las  de 
Quesada  en  Febrero  ,  y  á  las  de  Rodil  en  prime- 
ros de  Julio  del  propio  año. 

Mucho  tenía  que  haberse  levantado  en  los 
cuatro  años  anteriores  la  reputación  del  toda- 
vía joven  escritor  ,  para  obtener  de  un  salto 
empleo  de  tamaña  categoría  y  confianza.  Verdad 
es  que,  desde  que  empezaron  á  mudar  de  sem- 
blante las  cosas  políticas,  gracias  principalmente 
al  influjo  de  doña  María  Cristina,  había  sido 
objeto  de  frecuentes  distinciones.  Reinando  Fer- 
nando VII,  por  Febrero  de  1833,  "mereció  el 
nombramiento  de  redactor  de  El  Boletín  que  pu- 
blicaba la  Junta  de  Comercio  de  Madrid.  Y  du- 
rante el  primer  ministerio  de  doña  Isabel  II,  que 
presidió  el  conde  de  Colombi  D.  Salvador  Zea 
Bermúdez  ,  malagueño  como  Estébanez  ,  se  en- 
contró ya  halagado  constantemente.  Fué  en  17 
de  Noviembre  del  propio  año  de  1833  ,  cuando 
el  ministro  de  Fomento,  D.  Francisco  Javier  de 
Burgos,  que  tanta  celebridad  adquirió  por  su  ac- 
tividad é  inteligencia,  y  por  su  saber  en  tal  mate- 
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ría,  le  nombró  de  Real  orden  redactor  principal 
y  director  del  nuevo  Diario  de  la  Administración, 
destinado  á  propagar  los  modernos  principios 
de  esta  ciencia  ,  casi  desconocidos  en  España. 
No  contento  con  eso ,  quiso  Burgos  que  se  tra- 
dujera y  popularizase  un  buen  tratado  elemental 
de  administración,  y  en  Noviembre  también  con- 
fió dicho  encargo  á  Estébanez.  Vertió  éste ,  con 
efecto,  en  pocos  días  y  excelente  estilo  castella- 
no ,  que  bien  pudiera  servir  por  modelo  de  su 
género,  los  Principios  de  la  Administración  publi- 
ca ,  de  Carlos  Juan  Bonnin ,  libro  tan  apreciado 
en  Francia ,  que  en  pocos  años  se  hicieron  allí  de 
él  hasta  tres  ediciones.  No  puso  su  nombre  en  es- 
te trabajo  Estébanez,  porque  acaso  le  pareciera 
poco  digno  de  ello;  pero  es  probable,  en  cambio, 
que  con  los  quince  mil  reales  que,  según  consta 
de  oficio ,  le  valió,  aderezase  su  viaje  al  Norte, 
que  no  tardó  en  realizar,  aunque  se  ignore  la 
exacta  fecha. 

Muy  contento  de  sí  debía  de  estar  al  tiempo  de 
dejar  Madrid,  porque  además  de  las 'grandes 
muestras  de  estimación  que  aquí  había  recibido, 
estaba  cierto  de  que  tampoco  se  le  olvidaba  en 
el  teatro  de  sus  glorias  juveniles,  pues  que  la  So- 
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ciedad  Económica  de  Amigos  del  País  de  Grana- 
da le  envió  entonces  el  título  de  socio  corres- 
pondiente, que  meses  antes  le  otorgara.  Verdad 
que  todo  lo  merecía  su  asidua  aplicación  ,  la  cual 
traspasó  los  límites  de  la  literatura  para  pene- 
trar, no  sólo  en  los  estudios  administrativos  y 
jurídicos,  sino  en  el  de  otras  ciencias.  Las  Car- 
tas Españolas  contienen  un  juicio  crítico  suyo 
sobre  la  obra  intitulada  :  Derechos  y  atribuciones 
de  los  Corregidores ,  Justicias  y  Ayuntamientos  de 
España,  de  Ortiz  de  Zúñiga  ,  que  muestra  nota- 
bles investigaciones  sobre  el  antiguo  régimen 
español ,  y  no  menos  que  en  la  traducción  de 
Bonnin,  hizo  allí  patente  que  le  eran  por  igual 
familiares  las  doctrinas  modernas.  Trabajó  tam- 
bién en  las  Cartas  ,  conforme  ya  dije  ,  sobre 
agricultura ,  geografía  antigua  y  minas  de  Espa- 
ña, buscando  por  todos  lados,  en  suma,  lograr  re- 
nombre y  merecer  la  estimación  general.  Justa 
recompensa,  pues,  de  sus  esfuerzos,  que  no  capri- 
cho del  favor,  fué  la  posición  distinguida  que, 
joven  aún ,  y  en  tiempos  harto  más  difíciles  que 
estos  para  medrar,  alcanzó  Estébanez. 

No  era,  con  todo,  ningún  beneficio  simple  su  em- 
pleo. NiQuesada,  ni  Rodil,  soldados  valentísimos 
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ambos,  fueron  más  felices  que  el  veterano  Val- 
dés  ,  con  la  insurrección  ,  de  día  en  día  crecien- 
te, que  enarboló  la  bandera  de  D.  Carlos  en  las 
Provincias  vascas  y  Navarra.  Nuestro  Auditor  ge- 
neral hizo  el  aprendizaje  de  su  oficio  en  la  horri- 
ble lucha  sin  cuartel  ,  poco  á  poco  establecida 
de  hecho  entre  los  beligerantes ,  que  decretó  y 
legitimó  Rodil  públicamente  en  el  famoso  bando 
de  Agosto  de  1834.  Todavía  en  sus  años  últimos 
recordaba  á  las  veces  Estébanez,  que  era  hombre 
de  corazón  sensible  y  bueno,  el  horror  de  aque- 
llas marchas  en  que  nadie  podía  quedarse  atrás, 
porque  el  cansancio  ó  la  herida  solían  traer  con- 
sigo la  muerte;  aquellas  noches  de  vivac,  que, 
por  negras  que  fuesen ,  tenían  que  parecérselo 
más  á  hombres  que  en  las  fáciles  sorpresas  de 
la  guerra  de  montaña  no  corrían  el  ordinario 
riesgo  de  la  vida ,  sino  el  de  perderla  á  modo 
de  desalmados  criminales.  Aludiendo  á  estos 
y  otros  fieros  espectáculos  de  la  fratricida  pug- 
na ,  escribió  en  Navarra  su  romance  á  La  Golon- 
drina ,  leído  dos  noches  consecutivas ,  y  entre 
vivos  aplausos,  en  el  Liceo  de  IVladrid  por  don 
Nicomedes  Pastor  Díaz,  durante  la  primera  quin- 
cena de  Octubre  de  1837,  delante  de  su  autor, 
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que  no  se  atrevió  sin  duda  á  hacerlo  él  mismo, 
por  causa  de  su  natural  dificultad  en  el  decir. 
De  él  copié  antes  algunos  versos  en  recuerdo  de 
Málaga ,  y  quiero  ahora  insertar  otros ,  que  me 
parecen  propios  de  este  lugar.  Describiendo  pri 
mero  el  teatro  de  la  guerra ,  dice  : 

«Mas  á  ti,  loca  avecilla  , 
¿  Qué  necio  amor  te  estimula 
Y  á  los  páramos  te  trae 
Que  Cantabria  al  cielo  encumbra  ? 


Por  allá  el  ancho  Gorbea 
Alza  de  nieve  sus  puntas , 

Y  allá  sus  crestas  Andía 
Entre  las  nubes  oculta. 
AHÍ  Aralar,  á  Tolosa 

Con  negras  selvas  escuda  , 

Y  allí  la  Amezcoa  amenaza 
Con  sus  frescas  sepulturas. 
A  tantos  montes  y  breñas 
Negras  montañas  se  anudan , 
Cual  recintos  de  altos  muros 
Que  el  ancho  reino  aseguran.» 


Comparando  luego  las  delicias  de  su  Andalu- 
cía ,  nunca  del  todo  entristecida  por  los  superfi- 
ciales pronunciamientos  que  la  solían  perturbar, 
con  el  doloroso  estado  de  las  provincias  insu- 
rrectas ,  exclama  : 
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«AHÍ  hallarás  por  contiendas 
Danzas  ,  amor  y  ternuras  , 
Los  requiebros  por  rencores , 
por  lides  blandas  repulsas. 
Mientras  aquí  ¡  duelo  impío ! 
Quedaré  en  la  acerba  lucha 
Que  españoles  y  españoles 
Con  fuego  y  sangre  disputan. 
Donde  al  grito  del  soldado 
Grita  el  buitre  en  las  alturas 
Con  sesgo  vuelo ,  y  gritando, 
Su  horrendo  banquete  augura. 
Donde  en  civiles  rencores 
Se  pierde,  y  funesta  pugna, 
Natal  valor  que  enfrenara 
Las  extranjeras  injurias. 
Que  unciera  de  nuevo  el  orbe 
Á  la  española  coyunda , 
Si  una  ley  ,  si  un  solo  intento 
Blanco  ofreciera  á  su  furia. 
Valor  ,  valor  heredado 
Desde  las  Navas  á  Otumba , 
Y  que  en  luz  de  gloria  abraza 
Hasta  Bailen  desde  Munda.... 
De  tal  lid  ¡  ay,  golondrina! 
Más  azorada  en  tu  fuga 
Huirás  ,  huirás  á  tu  asilo 
En  las  playas  de  Yugurta. 
Mientras  yo  acaso  entre  breñas 
por  Ulzamaála  Borunda,    - 
Hallaré  sin  prez  ni  gloria 
Triste  y  olvidada  tumba.» 
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Ni  olvidó  allí  SU  musa  por  estos  presagios 
tristes  ni  por  fatigas ,  peligros  y  trabajos  de  toda 
especie,  á  su  hermosa  malagueña,  conforme  se 
advierte  en  este  soneto  que  juzgo  inédito : 

«Entre  el  bronce  y  la  airada  cimitarra, 
Fija  en  tu  imagen  la  amorosa  mente, 
Iba  pensando  en  ti  tu  fiel  ausente 
Por  los  ásperos  montes  de  Navarra. 

Ni  peligrosa  lid  ,  ni  acción  bizarra 
De  la  rebelde  atroz ,    ó  propia  gente , 
Me  dieron  treguas  al  afán  ardiente 
De  este  negro  pesar  que  me  desgarra. 

Mas  hora  ¡ay  Dios !  en  mi  anhelar  burlado , 
Crece  mi  pena ,  crece  mi  despecho  ; 
Pues  peregrino  triste,  desdichado, 

Llevo  á  lejano  albergue  el  triste  lecho , 
Sin  beber,  cual  pensé,  junto  á  tu  lado. 
Un  aura  misma  bajo  el  propio  techo.» 

Por  cierto  que  el  último  terceto  se  halla  tam- 
bién en  el  borrador  de  esta  manera  irregular : 

«Débil  arista  al  huracán  del  hado 
De  confín  en  confín  ,  sin  pan  ni  lecho , 
La  vida  y  riesgos  parto  del  soldado.» 

No  se  negó  por  nada  de  eso  Estébanez  al  duro 
oficio  de  soldado,  aunque  mucho  más  por  afi- 
ción que  obligación  lo  ejercitase.  Tenía  viví- 
simo entusiasmo  por  la  causa  que  defendía  el 
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ejército;  reputábala  grande  y  justa  ,  y  no  había 
modo  de  que  en  condiciones  tales  le  domina- 
se lo  más  mínimo  su  pereza  genial  y  ordinaria. 
Bien  pronto  acreditó  en  aquella  guerra  ,  igual- 
mente peligrosa  ,  por  sus  circunstancias  ,  para 
los  miembros  del  Estado  Mayor  que  para  el 
último  soldado ,  que  su  corazón  era  tan  firme 
como  su  cabeza.  Y  no  en  balde,  no,  llevó  al  pe- 
cho la  cruz  de  San  Fernando  de  primera  clase 
por  las  acciones  de  27  y  28  de  Octubre  de  1835 
sobre  el  castillo  de  Guevara  y  venta  de  Echava- 
rri,  y  la  especial  de  Mendigorría. 

Las  importantes  Memorias  de  D.  Fernando 
Fernández  de  Górdova  ,  recientemente  publi- 
cadas, consignan  que,  si  era  buen  compañero 
en  los  alojamientos,  sabía  también  arrostrar  y 
despreciar  el  peligro ,  por  más  que  no  estuviera 
llamado  directamente  á  ello,  en  las  subsiguientes 
frases.  Hablando  el  veterano  general  de  su  ilus- 
tre hermano  D.  Luís ,  cuando  éste  sucedió  en 
el  mando  en  jefe  del  ejército  al  general  Valdés, 
y  á  Sarsfield  que  no  llegó  á  encargarse  de  él 
entonces,  dice:  ((Gustábale  sorprenderla  tertulia 
de  sus  ayudantes,  en  la  que  tomaba  parte  nues- 
tro querido  y  alegre  amigo  D.  Serafín  Estébanez 
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Calderón,  auditor  del  ejército  y  hombre  de  en- 
tendimiento tan  claro  como  de  agudo  ingenio  y 
chispeante  gracia,  á  quien  generales  y  ayudan- 
tes contábamos  siempre  entre  los  nuestros,  por- 
que en  las  batallas  comunicaba  órdenes  y  par- 
ticipaba del  peligro  como  el  más  intrépido  de 
todos.»  Llegó,  en  suma,  hasta  á  aficionarse  á  la 
guerra  nuestro  Auditor ,  lo  cual  influyó  por  ex- 
tremo, como  se  ha  de  ver,  en  la  dirección  de  sus 
trabajos  postrimeros.  Y  de  ello  dio  ya,  por  de 
pronto,  buenas  pruebas  su  directa  inmixtión ,  y 
hasta  su  iniciativa  en  operaciones  y  asuntos  mi- 
litares, cosa  que  alguna  vez  pudo  costarle  carí- 
sima. 

Quiso  sin  duda  el  general  Górdova  tener  en 
Logroño  ,  ciudad  de  tanta  importancia  militar  y 
política  durante  la  guerra  ,  un  hombre,  mitad 
soldado,  mitad  jurista  y  administrador,  que  me- 
reciese además  confianza ;  y  en  Diciembre  de 
1835  obtuvo  del  gobierno  que  confiriera  en  co- 
misión aquella  difícil  jefatura  política  á  Estéba- 
nez,  reteniendo,  por  de  contado,  la  Auditoría 
general.  Allí ,  con  propia  esfera  ya  de  acción, 
consagróse  á  cooperar  éste  á  los  planes  de  Gór- 
dova ,  y  á  prestarle  todos  los  auxilios  posibles, 
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mostrando  celo  y  actividad  increíbles.  Entreoirás 
empresas,  acometió  entonces  la  que  él  propio 
cuenta  en  términos,  que  acaso  gusten  de  sabo- 
rear los  lectores. 

Hallábase  el  4  de  Febrero  de  1836  en  Briones, 
villa  situada  sobre  una  colina,  á  la  derecha  del 
Ebro,  con  propósito  de  restablecer  la  interrumpi- 
da y  necesaria  comunicación  entre  ambas  orillas, 
y  desde  allí  participó  al  General  en  jefe  lo  que  si- 
gue :  «Creyendo  llegar  tarde ,  si  había  de  saltar 
de  los  primeros  al  lado  opuesto  del  Ebro,  salí 
hoy  de  Logroño  para  este  punto  con  un  tempo- 
ral furioso  de  ventisca  y  nieve.  He  llegado,  y  veo 
que  la  operación  no  será  tan  expeditiva  como  yo 
pensé.  El  Ebro  ha  doblado  su  caudal  de  dos  días 
á  esta  parte,  y  más  bien  ha  de  subir  que  no  men- 
guar con  el  depósito  de  nieve  que  hay  en  todas 
las  montañas,  que  han  de  deshelarse  prontamen- 
te según  la  estación.  Así  los  vados,  que  en  lo 
más  bajo  llevarán  tres  y  media  varas  de  agua, 
no  ofrecen  posibilidad  por  ahora  de  permitir 
asentar  los  caballetes.  Tampoco  hay  tablas  ni  en 
este  punto  ni  en  derredor,  y  de  por  fuerza  habrían 
de  traerse  no  sé  de  dónde,  pues  el  tramo  de 
puente  que  se  ha  traído  dista  mucho  de  los  cien 


((EL   SOLITARIO»    MILITAR   Y   ARABISTA.      223 

pies  largos  que  abraza  el  Ebro.  Vistas  tantas  di- 
ficultades, Monteverde  '  y  yo  nos  hemos  resuel- 
to por  formar  dos  buenas  balsas  sobre  pipotes  de 
á  veinte,  que  pueden  sostener  un  peso  respeta- 
ble. Para  esto  se  necesitan  maromas,  que  pido 
esta  noche  mismo  á  Nájera  y  Santo  Domingo. 
Por  fortuna  creo  que  existen  en  su  lugar  los  tor- 
nos de  la  barca  antigua :  también  se  tratará  de 
sacar  y  reconocer  este  mueble,  que  se  echó  á 
pique  al  principio  de  esta  danza,  y  se  conserva 
en  el  álveo  del  río.  La  confección  de  este  algari- 
jo  principiará  mañana,  y  cuando  esté  flotable, 
saldrá  Cabrera  ^  con  sus  compañías  por  la  mar- 
gen opuesta ,  y  se  hará  la  ocupación  casi  instan- 
tánea....» ¿No  parece,  en  verdad,  que  quien 
habla  es  uno  de  los  caudillos  del  ejército? 

Quince  días  después  daba  cuenta  desde  San 
Vicente  á  Zarco  del  Valle  ,  inspector  general 
recién  llegado  al  ejército  é  ingeniero  tan  ilustre 
como  se  sabe ,  del  definitivo  fracaso  de  la  bal- 
sa, con  que  pretendió  habilitar  el  paso,  de  los 
recursos  aplicados  á  la  fortificación  de  Logroño, 
y  otros  varios  asuntos  de  guerra ,  en  las  vivas 

«    Jefe  de  Ingenieros  ,  que  llegó  luego  á  General. 
*    Otro  oficial  de  Ingenieros  sin  duda. 
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y  compendiosas  frases  que  van  á  continuación. 
«El  suceso  de  la  halsa,  dice,  de  principios  román- 
ticos, ha  llegado  á  ser  verdadera  tragedia.  Yo  me 
he  libertado  por  un  milagro.  El  ayuntamien- 
to de  Ábalos  no  pudo  venir  á  mi  llamamiento,  y 
como  tenía  que  hablarle,  dejé  mi  pasaje  para  el 
día  siguiente.  Este  accidente  me  ha  salvado.  No 
me  detendré  en  lamentaciones  ni  elegías;  V.  sa- 
brá y  podrá  apreciar  nuestra  situación.  El  punto 
de  La  Bastida  he  dispuesto  que  se  conserve  á 
toda  costa,  y  mientras  tengamos  tropas  en  el 
Zadorra ,  ahí  no  hay  cuidado.  Yo  regresé  de 
Briones  aquí  para  dar  seguridad  á  los  espíri- 
tus ,  y  permanezco  hasta  mañana  con  el  propio 
objeto.  Tengo  efectivos  once  mil  reales ,  que 
es  mucho  para  la  situación  del  país.  Dejaré  arma- 
do el  telar  para  que  vayan  ingresando  algunos 
otros  fondos.  Estos  once  mil  reales  y  demás 
recursos  que  entren ,  deben  emplearse  sólo  en 
jornales  de  canteros,  carpinteros  y  herreros, 
que,  recibiendo  ración,  deben  limitar  el  salario  á 
cuatro  reales ,  y  algunos  de  privilegio  á  cinco. 
La  madera  y  los  atrasos  se  pagarán  sucesiva- 
mente. Los  braceros  los  contribuyen  los  pue- 
blos, que  bien  dirigidos  pueden  adelantar  mu- 
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cho,  á  pesar  de  su  calidad  forzosa.  Se  piensa  dar 
un  real  de  plus  á  cada  soldado  de  la  guarnición 
para  que  trabajen.   Esto  me  parece  bien,   pero 
sin  desechar  del  todo  el  otro  elemento.  Como  la 
maldita  balsa  nos  ha  empleado  tanto  carpinte- 
ro, es  lo  que  nos  ha  impedido  estar  aquí  fuera  de 
cuidado,   habiendo  construido  las  puertas.  Yo 
creo  que  esto  debe  contarse  por  seguro  mientras 
tengamos  tropas  en  Armiñón.  Si  de  allí  faltan  an- 
tes de  ocho  días,  es  necesario  que  por  tan  breve 
plazo  se  refuerce  esta  guarnición  con  tres  ó  cua- 
tro buenas  compañías.  Yo  he  pasado  una  noche 
y  mañana  infernal,  transido  de  nieve  y  frío,  y 
sin  tener  más  ropa  que  la  puesta.  Al  punto  de 
la  catástrofe  oficié  á  Martín  (Zurbano?)  para  que 
no  se  moviese  de  La  Bastida.  Este  oficio  llegó  á 
tiempo,  y  produjo  su   efecto.  Di  órdenes  para 
que  los  víveres  y  efectos  que  había  en  Briones 
fuesen   á  Haro  para  que  llegasen  aquí  hoy,  es- 
cribiendo á  V.,  al  comandante  general, y  dando 
otras  disposiciones.  Al  pasar  el  pliego  que  con- 
tenía tantos  oficios ,   los  que  estaban  á  la  otra 
parte  del  puente  no  anduvieron   diestros,   y  el 
viento  se  llevó  al  río  el  zamarro  ó  bolsa  con  los 
papeles  dentro.    Puede   V.   figurarse  qué   efecto 

-  ÍX  - 
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no  produciría  en  mí  tanta  contrariedad ,  en  el 
mismo  instante  que  daba  otras  órdenes  para 
volver  al  auxilio  de  los  náufragos  por  la  ma- 
ñana. La  pérdida  de  estos  papeles  nos  ha  causa- 
do un  retraso  de  cinco  ó  seis  horas  para  el  apres- 
to del  convoy.  Mañana,  al  ir  á  Haro,  visitaré  el 
convento  que  ocupa  la  gente  de  Zurbano,  para 
tratar  de  aspillerarlo  y  ponerlo  en  el  caso  de  re- 
sistir un  golpe  de  mano.  Es  preciso  que  V.  dé 
orden  de  que  de  Haro  se  les  franquee  una  carga 
de  municiones  ,  pues  no  tienen  más  que  á  tres 
paquetes  de  cartuchos  por  plaza.  Él  se  buscará 
los  víveres  para  tres  ó  cuatro  días,  y  también  tra- 
bajadores. La  comunicación  entre  las  dos  orillas 
es  preciso  entablarla  por  una  barca  bien  cons- 
truida y  pertrechada.  Todo  lo  demás,  no  hará 
sino  lisonjearnos  vanamente.  Dígales  V.  á  Mon- 
teverde  y  Salas  '  que  no  piensen  sino  en  fortifi- 
carse, pertrecharse,  empujar  los  trabajos,  lle- 
vando mucho  compás  en  el  arreglo  del  personal 
y  los  jornales.  Yo  me  hago  cargo  de  la  barca, 
proponiéndole  á  V.  lo  más  oportuno.  No  todos, 
mi  General,  pueden  llevar  muchos  objetos  de 

1     El  Sr.  Salas  era,  como  el  Sr.  Monteverde,  otro  jefe   del 
cuerpo  de  Ingenieros. 
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frente.   Ya  tengo  dicho  á  V.  que  en  este  país 
no  hay  más  que  vino,  y  á  este  fruto  es  necesario 
darle  salida,  y  tendremos  dinero.  Para  ello  es 
necesario  habilitar  á  San  Vicente  y  á  Abalos, 
el  puente  de  Haro,  y  Miranda  ,  y  le  impondre- 
mos una  peseta  en  carga  al  salir  de  aquí.  Si 
V.  se  cree  con  facultades,  hágalo  desde  luego: 
yo,  en  cuanto  tenga  una  hora  de  tiempo,  le  haré 
sobre  el  caso  las    observaciones  oportunas  á 
nuestro  General  en  jefe.  Le  he  presentado  á  V., 
mi  General,  el  estado  de  los  negocios,  sin  des- 
animarme por  las  contrariedades  sufridas,   ni 
dejando  sin  valor  el  trastorno  de  ciertos  datos 
que  contábamos  como  seguros.  V.,   aprecián- 
dolo todo  en  su  justa  medida,  resolverá  lo  opor- 
tuno. Ahora  mismo  viene  un  comisionado  de 
Rivas  á  avisar  que  en  lo  alto  del  puerto  se  han 
presentado   doscientos  facciosos  al  mando  de 
Lazcano,  partidario  alavés.  Por  ahora  nada  más 
ocurre  sino  avisarme  que  de  Briones  ha  salido 
ya  para  Haro  parte  del  convoy.    Teniendo  que 
comer  y  que  arrojar,  venga,  aunque  sea  el  Gran 
Tamorlán  de  Persia.y)    De  seguro  que    nadie  de 
cuantos  han  conocido  á  Estébanez  Calderón  por 
literato  y  magistrado,  en  los  regocijos  de  la  * 
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conversación,  ó  en  las  fiestas  populares  ,  sospe- 
chó nunca  que  en  él  cupieran  actividad  tamaña, 
ni  tamaño  espíritu  práctico,  tanta  resolución  ni 
tal  entusiasmo  bélico  '. 

Llevábale  á  las  veces  su  celo  hasta  á  dar  con- 
sejos al  General  en  jefe  sobre  puntos  privativa  y 
técnicamente  militares  ,  que  aquél  recibía  por 
cierto ,  como  hombre  superior  que  era  y  verda- 
dero capitán ,  con  grande  aprecio,  por  más  que 
viniesen  de  persona  civil  y  ajena  á  la  carrera 
de  las  armas.  Era  Córdova  ,  por  sus  condicio- 
nes intelectuales ,  de  aquellos  á  quienes  se  les  al- 
canza que ,  por  cima  de  todas  las  nociones  técni- 
cas y  prácticas ,  está  el  talento  natural ,  y  que  lo 
propio  que  no  es  imposible  que  un  militar  opine 
bien  acerca  de  asuntos  políticos ,  sin  haber  estu- 
diado en  ninguna  de  sus  vastas  ramas  la  ciencia 
del  Estado,  y  juzgue  del  mérito  de  cualquier  obra 
pictórica  ó  dramática  sin  entender  de  estética  ni 
de  crítica,  cualquiera  hombre  civil  de  la  inteli- 

I  Las  cartas  que  acabo  de  copiar,  y  que  tanta  parte  encie- 
rran de  la  biografía  de  Estébanez  ,  han  venido,  con  otras  de  no 
menor  importancia,  á  mis  manos,  por  la  amable  condescen- 
dencia del  general  D,  Fernando  Fernández  de  Córdova,  el  cual  le 
ha  dado  así  una  prueba  postuma,  y  por  lo  mismo  más  de  agra- 
decer, de  la  sincera  amistad  que  profesó  á  El  Solitario. 
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gencia  de  Estébanez  puede  dar  consejos  exce- 
lentes tocante  á  cosas  de  guerra.  Contando  sin 
duda  con  eso ,  no  temió  el  jurista  del  ejército  y 
jefe  político  de  Logroño,   escribirle  á  Górdova, 
en  II  de  Marzo  de  1836,  lo  siguiente  :  «He  refle- 
xionado mucho  sobre  el  modo  de  alojar  á  la 
clase  de  tropa,  y  si  es  mejor  por  boletas  ó  por 
distribución  sobre  la  marcha.  Sin  embargo  de  lo 
que  dice  Méndez  Vigo,  estoy  por  el  último  méto- 
do, cuando,  como  sucede  siempre,  no  hay  un  día 
de  antelación  para  hacer  las  boletas  ni  consig- 
nar las  casas.  Dando  boletas,  aunque  pareciera 
que  pronto  se  alojaba  la  tropa,    no  sucedería 
así ,  pues  las  reclamaciones  y  el  no  dar  los  sol- 
dados con  las  casas  de  los  patrones ,  harían  que 
invirtiesen  más  tiempo,  y  provocarse  desórdenes, 
que  se  evitan  en  parte  ahora.  A  los  oficiales  les 
gusta  por  boleta,  porque  no  tienen  más  que  re- 
partirlas y  no  cuidarse  de  más  ni  acompañar  á 
sus  soldados;  pero  si  por  medios  batallones  se 
van  alojando  sobre  la  marcha,   llevando  cada 
fracción  un  alcalde ,   se  ahorra  tiempo  y  se  da 
más  descanso  al  soldado.»  Basta  esto  para  de- 
mostrar á  qué  grado  llegasen  la  franqueza  y 
la  buena  voluntad  de  Estébanez,  fueran  ó  no 
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acertadas  en  aquel  caso  ,  dignas  ó  no  de  esti- 
mación, sus  observaciones. 

Y  por  supuesto  que  no  descuidaba  un  punto, 
en  el  ínterin,  los  voluminosos  procesos  que  en  in- 
menso número  se  acumulaban,  sobre  su  bufete  de 
Auditorgeneral,  ni  sus  delicadas  funciones  de  jefe 
político.  Hasta  aquellos  días  confusos  y  amargos 
le  parecieron  propicios  para  establecer  en  Logro- 
ño una  Sociedad  de  Am.igos  del  País,  ocupándose 
en  sus  estatutos ,  y  hasta  en  la  buena  impresión 
de  ellos,  cual  si  le  sobrase  tiempo.  Las  cuestiones 
electorales ,  las  relaciones  con  la  Diputación  pro- 
vincial y  los  ayuntamientos,  corporaciones  de 
tanta  importancia  política  por  entonces,  la  po- 
licía ,  la  correspondencia  política  con  el  gobier- 
no ,  á  quien  daba  constantemente  conocimiento 
de  las  pulsaciones  de  la  opinión  pública,  le  ocu- 
paron también  y  le  preocuparon  sin  tregua.  Pero 
las  exigencias  imperiosas  de  su  posición  le  obli- 
garon sobre  todo  á  pensar,  más  que  hubiese  nunca 
pensado  hasta  allí ,  en  las  pendientes  cuestiones 
políticas.  Cuáles  á  la  sazón  fueran  éstas  y  de 
cuánta  importancia,  tengo  ya  que  exponerlo  con 
claridad ,  según  he  hecho  anteriormente,  y  con 
la  brevedad  también  que  sea  posible. 
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Era  seguramente  el  estado  de  España  en  aque- 
lla época  de  los  más  comprometidos  y  azarosos 
de  toda  su  historia.  Mientras  los  batallones  y  es- 
cuadrones carlistas  se  organizaban  ,  aguerrían  y 
acrecentaban ,  de  hora  en  hora  ,  que  no  ya  de 
día  en  día,  el  ejército  encargado  de  vencerlos  y 
reducir  á  la  obediencia  las  provincias  rebeldes, 
constantemente  recibía  de  Madrid  noticias  que 
alarmaban  al  más  valiente ,  y  ponían  al  más  dis- 
creto en  confusiones.  Caído  del  poder  Zea  Ber- 
múdez,  sobrado  falto  de  base  para  sostenerse  en- 
tre las  parcialidades  opuestas,  que  sólo  juntaba 
en  uno  la  defensa  del  derecho  de  la  Reina ,  su- 
cedióle Martínez  de  la  Rosa ,  de  quien  tanto  ad- 
miró Larra  que  en  una  propia  semana  diese  al 
público  el  Estatuto  Real  y  su  drama  intitulado  La 
Conjuración  de  Venecia.  Lo  que  por  mi  parte  pue- 
do decir,  es  que  logró  acreditarse  más  de  román- 
tico con  su  drama  que  de  liberal  con  su  ley 
fundamental  ,  para  los  revolucionarios  literarios 
ó  políticos  de  la  época.  Ni  esta  Constitución  res- 
tringida ,  pero  Constitución  parlamentaria  al 
cabo,  ni  la  firma  de  la  Cuádruple  Alianza ,  que 
tanto  fortificó  la  causa  de  doña  Isabel  identifica- 
da con  la  causa  liberal,  ni  las  complementarias 
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amnistías  que  abrieron'ya  las  puertas  de  la  patria 
á  todos  los  emigrados  sin  excepción ,  ni  la  in- 
tervención feliz  en  Portugal  ,  ni  la  reapertura 
de  la  tribuna  pública ,  que  vergonzosamente  ha- 
bían cerrado  en  Cádiz  las  armas  francesas  once 
años  antes,   bastaron  para  prolongar  por  más 
de  diez  y  seis  meses  el  ministerio  de  Martínez 
de  la  Rosa.  De  una  parte  el  asesinato  impune  de 
los  frailes  %  de  otra  la  capitulación  inaudita  con 
un  puñado  de  soldados  que  se  hizo  fuerte  en  la 
casa  de  Correos ,  saliendo  de  ella  sin  castigo  y 
hasta  con  los  honores  de  la  guerra,  después  de 
haber  dado  muerte  al  Capitán  general  de  Madrid 
Canterac,  infamaron  la  existencia  de  aquel  ga- 
binete,  que  ni  tuvo   la  fortuna  de  prevenir,   ni 
energía  suficiente  para  penar,   cual  merecían, 
tamaños  escándalos.  El  conde  de  Toreno,   co- 
lega de  Martínez  de  la  Rosa,  con  la  cartera  de 
Hacienda,   le  sucedió,  confiando  luego  á  Men- 
dizábal  ésta,  como  á  él  se  la  había  confiado  su 
antecesor,  y  en  circunstancias  por  extremo  se- 


I  Uno  de  los  infelices  Jesuítas  bárbaramente  asesinado  en- 
tonces por  los  claustres  ó  celdas  de  San  Isidro  fué,  por  cierto, 
el  P.  Artigas,  maestro  de  árabe  de  Estébanez,  y  á  quien  éste 
dedicó  la  notable  poesía  que  conocen  ya  los  lectores. 
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mejantes.  Toreno  había  alcanzado  más  prestigio 
y  popularidad  que  su  Presidente  desde  el  mi- 
nisterio de  Hacienda  ;  Mendizábal,  ausente  de 
España,  despertó  también  más  entusiasmo  que 
Toreno,  desde  el  principio,  en  la  generalidad  del 
partido  liberal.  Ni  la  muerte  de  Zumalacárregui 
y  la  liberación  de  Bilbao ,  ni  la  afortunada  bata- 
lla de  Mendigorría,  que  determinó  definitivamen- 
te la  superioridad  á  campo  abierto  de  las  tropas 
de  la  Reina,  lograron  tranquilizar  ó  contentar  la 
opinión  pública.  Por  todas  partes  mugía  la  dis- 
cordia, palpitaba  la  confusión,  extendíanse  cual 
dobles  y  paralelos  contagios,  ya  la  exasperación, 
ya  el  desaliento.  Tal  era  la  situación  délas  cosas, 
que  no  me  cumple  puntualizar  más  ,  cuando   el 
Auditor  general  del  ejército  del  Norte  abrió  su 
corazón  de  repente  á  un  cierto  amigo  suyo  de  la 
infancia,  confiándole  por  completo  los  que  eran 
á  la  sazón  sus  sentimientos  políticos. 

Tengo  á  gran  dicha  que  me  sea  dado  ceder 
la  palabra  á  Estébanez  ,  pues  nadie  ha  de  ex- 
poner con  la  exactitud  que  él  lo  que  pensaba, 
ni  ha  habido,  que  yo  sepa  ,  otro  capaz  de  expli- 
carlo ó  decirlo  mejor.  Mas  para  examinar  este 
aspecto  de  su  vida ,   es  fuerza  que  vuelva  atrás, 
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puesto  que  me  han  traído  ya  hasta  1836  sus  he- 
chos de  soldado  y  su  intervención  en  las  cosas 
militares ,  cuando  la  carta  de  que  voy  ahora  á 
hablar  pertenece  al  año  anterior.  Dio  motivo 
á  ella  la  publicación  del  prospecto  de  El  Español, 
periódico  de  D.  Andrés  Borrego,  que,  si  bien  no 
salió  á  luz  hasta  i .°  de  "Noviembre  de  dicho  año, 
por  no  haberse  podido  montar  antes  su  imprenta, 
circuló  en  Julio  del  mismo  por  toda  España.  Sabe- 
mos ya  que  había  sido  Estébanez  condiscípulo  de 
Borrego  en  la  escuela  de  primeras  letras  ,  y  na- 
die ignora  la  importancia  política  que  cobró  el 
nombre  de  éste  durante  sus  largos  años  de  emi- 
gración. La  carta  de  Estébanez ,  espontánea  é 
inesperada  para  Borrego ,  que  por  su  extrema 
importancia  copio  íntegra ,  lleva  la  fecha  de  1 1 
de  Julio  del  referido  año  de  1835,  y  dice  á  la  le- 
tra lo  que  sigue  '  : 

«Por  tu  corazón  mismo  sacarás  la  cuenta  del 
interés  con  que  habré  preguntado  por  tu  suerte 
y  tu  situación  desde  que  nos  vimos  por  última 

'  Omito,  por  conservarla  gravedad  de  la  narración,  loscari- 
ñosos  dictados  de  Estébanez  Calderón  á  Borrego,  naturales  en- 
tre amigos  de  la  infancia.  Tengo  también  que  agradecer  á  este 
último  que  me  haya  comunicado  su  correspondencia  ,  que  es 
muy  importante. 
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vez  en  la  playa  de  Gibraltar  en  Marzo  de  824. 
Lanzado  en  Madrid  en  830,  supe  de  ti  á  poco 
tiempo,  y  aun  leí  algunos  números  de  cierto  pa- 
pel volante  que  por  aquella  época  soltastes  en 
París ,  titulado  El  Precursor.  Andando  el  tiempo 
y  los  sucesos,  me  vine  á  este  ejército,  como  ya 
sabrás  ,  en  una  posición  bastante  brillante  ,  y  á 
poco  supe  tu  llegada  á  esa  corte  por  las  cartas 
de  nuestro  Teba,  persona  con  quien  siempre  he 
seguido  la  más  cordial ,  como  la  más  íntima 
amistad.  Este  me  indicó  tus  proyectos  respecto 
á  un  periódico,  grande  en  miras ,  trascendental 
por  consecuencias,  y  eminentemente  español  por 
los  sentimientos  é  ideas  indígenas  que  habrá  de 
profesar  y  procurar  derramar  en  las  masas ,  y 
remontarlas  á  las  clases  pensantes  y  privilegia- 
das por  la  fortuna,  por  su  posición  y  nacimien- 
to. Mucho  me  agradó  esto;  pero  te  confesaré 
ingenuamente  que  ,   creyéndote  partidario  del 
filosofismo  del  siglo  xviii,  con  miras  circunscri- 
tas á  tan  estrecho  círculo ,  y  alimentado  en  las 
mismas  ideas  por  una  permanencia  tan  dilatada 
en  el  suelo  de  donde  trasplantaran  aquí  la  planta 
exótica  los  corifeos  del  año  10  y  20,  te  confesaré, 
repito.,  que  limité  mis  esperanzas  en  ti  á  verte 
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hecho  un  apóstol ,  más  ó  menos  elocuente,  más 
ó  menos  exagerado,  de  las  doctrinas  de  los  Mar- 
tínez de  la  Rosa  ,  ó  de  los  Arguelles  ó  Galianos. 
Con  horizonte  tan  reducido  en  mi  mente  y  en 
mi  confianza ,  puedes  pensarte  que  ni  mi  ener- 
gía, ni  mis  deseos,  ni  aun  mi  curiosidad  ,  des- 
pertarían del  sueño  fastidioso  en  que  me  tiene 
sepultado  el  hastío  de  los  negocios  públicos  y 
la  posición  equívoca  en  que  estoy  entre  solda- 
do y  literato. 

))Ayer  llegué  aquí  con  el  ejército ,  y  paseando 
por  la  plaza  encontré  á  un  sujeto  que  me  ha- 
bló de  ti ,  de  tus  proyectos,  y  lo  que  más  me 
lisonjeó,  de  cuánto  te  acordabas  de  mí ,  y  de 
que  acaso  contaras  conmigo ,  si  estuviese  yo  en 
disposición  de  escribir  y  entregarme  á  materias 
literarias  y  poéticas.  Como  era  natural,  me  ha- 
bló de  tu  Prospecto,  y  á  la  noticia  de  que  tenía  á 
mano  un  ejemplar,  no  pude  contener  mi  curiosi- 
dad, se  lo  pedí,  y  esta  noche  misma  lo  he  leído 
dos  ó  tres  veces  con  suma  atención.  Desde  luego 
te  saludo  (por  la  credencial  de  tal  Prospecto) 
por  hijo  verdadero  del  siglo  xix,  y,  lo  que  más 
halagüeño  debe  serte,  por  español  castizo  y  á 
quien  ni  las  peregrinaciones,  ni  el  haberse  edu- 
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cado  en  la  Bahel  de  las  doctrinas  exóticas,  le 
han  robado  la  índole  y  la  tendencia  del  suelo 
nativo.  Tú,  siguiendo  los  progresos  de  la  filoso- 
fía ,  has  permanecido  español ;  muchos  necios 
que  aprendieron  cuatro  principios  triviales  en 
sus  primeros  años ,  y  que  se  han  desdeñado  de 
seguir  los  progresos  de  las  luces,  presumiéndose 
españoles,  cada  día  son  más  tudescos  y  gringos. 
Tú  despertarás  la  simpatía  del  país;  ellos  justifi- 
carán el  horror  que  inspiraron  en  814:  tú  acaso 
gobernarás  el  Estado  y  ciertamente  la  opinión; 
ellos,  reduciéndose  los  conventos,  ni  un  mal 
torno,  ni  tinelo;  y,  en  fin,  si  tú  no  te  acercas  á 
la  inmortalidad,  ganarás  siempre  el  amor  de  tus 
compatricios,  y  ellos,  cuando  más,  se  conside- 
rarán felices  excitando  sólo  la  sonrisa  del  des- 
dén en  el  sabio ,  ó  la  maldición  inofensiva  del 
pobre  trabajador. 

»Por  lo  dicho  podrás  conocer  cuánto  cuadran 
tus  ideas  con  las  mías,  y  que,  á  no  haberme  ve- 
nido á  seguir  los  azares  de  la  guerra  ,  en  época 
en  que  ésta  no  ofrecía  carácter  tan  tenaz  y  en 
que  yo  me  lisonjeaba  haber  practicado  muchos 
de  los  pensamientos  que  saltan  en  tu  Prospecto^ 
acaso  te  hubiera  ganado  por  la  mano,  ó  al   me-    - 
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nos  nos   hubiéramos  reunido  para  llevar  á  cabo 
obra  tan  grandiosa  por  lo  española  que  es,  y  tan 
hispana  por  las  proporciones  gigantescas  que 
delineas.  Sí,  querido  Andrés;  para  mí  lo  español 
y  lo  grande  todo  es  uno,  y  no  hay  en  los  meta- 
les juxta-position  más  íntima  como  estas  dos  ideas 
en  la  mente  de  tu  amigo.  Comprendiendo  yo  lo 
trascendental  de  tus  miras,  me  permitirás  que  te 
apunte  aquí ,  aunque  á  vuelapluma,  como  hom- 
bre que  tiene  el  pie  en  el  estribo,  algunas  de  las 
ideas  que  presidieran  en  mí,  cuando  fantaseando 
he  dejado  correr  la  imaginación  mía  por  el  pro- 
pio sendero  que  tú.    La  trasformación  sucesiva 
y  recta  de  las  ideas,  operada  por  la  elaboración 
lenta  del  tiempo,  debe  reducir  las  grandes  di- 
mensiones del  espacio  á  su  figura  regular  y   al 
tipo  que  con  ellas  formó  la  naturaleza.  Este  pen- 
samiento, puesto  en  obra,  debe  formar  la  políti- 
ca filosófica  de  un  periódico  español,  y  por  eso 
su  nombre,  su  título,  el  timbre  con  que  se  ador- 
ne, debe  adecuarse  á  todas  las  partes  que  con  los 
años  han  de  formar  la  unidad  hispana,  y  cobijar 
las  afecciones  y  aun  las  preocupaciones  de  ella. 
Por  lo  mismo,  en  mi  proyecto,  el  título  hubiera 
sido  La  Iberia  j  y,  salvo  el  idioma,  en  todo  lo  demás 
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mi  periódico  hubiera  sido  tan  adaptable  á  las 
seis  provincias  de  Portugal,  como  á  los  demás 
reinos  dé  la  monarquía.  Aun  en  la  lengua  trata- 
ría de  llevar  á  cabo  el  pensamiento  de  Manuel  Pa- 
ria y  otros  literatos  iberos  del  siglo  xvii  que  qui- 
sieron amalgamar  los  joyeles  de  ambos  dialectos 
como  vaciados  en  la  misma  turquesa,  proyec- 
to muy  asequible ,  como  que  su  mayor  dificul- 
tad sólo  consiste  en  leves  diferencias  ortográ- 
ficas. 

«Partiendo  de  tal  principio,  mi  plan  conviene 
en  un  todo  con  el  tuyo;  pero  en  el  prospecto  hu- 
biera explicado  más  la  alianza  del  Catolicismo 
con  la  libertad,  me  hubiera  declarado  defensor  de 
la  creencia  ardiente,  nacional,  de  nuestros  paisa- 
nos, hubiera  señalado,  aunque  de  paso,  los  servi- 
cios que  el  clero  católico  tiene  prestados  en  todos 
los  países  á  la  libertad;  pero  con  letras  de  rúbrica 
los  que  prodigó  en  nuestro  país  para  contrariar  el 
absolutismo  glorioso  de  Carlos  I.  Estos  servicios 
son  tanto  más  de  bulto,  cuanto  que  el  clero  nada 
perdía  conlanueva política,  y,  muy  al  contrario, 
era  brindado  por  la  dominación  y  el  poder  más 
dilatado  y  seguro  que  jamás  se  vio.  Por  conse- 
cuencia, defendiendo  nuestros  fueros  entonces 
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obedeció  el  instinto  generoso  de  la  creencia,  y 
no  oyó  sugestión  alguna  de  riquezas  ó  de  poder. 
Esto  ha  de  apreciarse  por  la  filosofía  y  encare- 
cerse por  el  político.  Indicaría  que  el  clero  es  el 
solo  anillo  que  puede  mantener  en  unión  partes 
tan  diversas  como  son  las  fracciones  de  nuestra 
patria.  Indicaría  también  que  el  clero  español  es 
el  que  ha  de  civilizar  el  África,  y  así  apuntaría 
la  misión  filosófica  que  tiene  la  Península,  misión 
que  hace  muchos  siglos  está  desempeñando ,  y 
que  no  conocen  nuestros  recitadores  de  pulpiti- 
11o  en  entrambos  Estamentos.  Últimamente,  di- 
ría también  que  el  clero,  representando  las  tra- 
diciones históricas  y  populares  del  país,  hay  gran 
peligro  de  separarlo  de  hecho  del  Estamento  po- 
pular, contrariando  así  la  práctica  de  nuestras 
Cortes,  y  demostrando  que  es  una  amarga  iro- 
nía, un  engaño,  el  decirse  en  el  Estatuto  que  no 
se  hace  más  que  resucitar  las  antiguas  leyes  fun- 
damentales del  Reino.  En  una  palabra :  transi- 
giendo con  el  clero,  se  pueden  impeler  hasta  lo 
sumo  las  consecuencias  generosas  de  la  libertad, 
libertad  á  la  que  nuestro  país  está  más  acostum- 
brado que  se  cree,  porque  los  declamadores  que 
tal  juzgan  y  propalan,  no  han  estudiado  nuestra 
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historia  municipal  y  no  se  han  acercado  ni  á  la 
aldea  ni  al  caserío. 

))Yo  no  puedo  menos  de  creer,  por  lo  visto  en 
tu  Prospecto,  que  piensas  como  tu  amigo  en  to- 
dos estos  puntos  de  nuestra  organización  posi- 
ble; pues  no  contando  con  la  creencia,  el  pueblo 
se  escapará  como  el  agua  entre  los  dedos,  y   en 
cuanto  ala  mayor  dimensión  que  yo  doy  al  pen- 
samiento con  sólo  la  palabra  La  Iberia,  quisiera 
oir,  si  la  rehusas,  en  qué  razones  puedes  fundar- 
te. Lejos  tanto  tiempo  hace  del  movimiento  lite- 
rario de  Madrid,  y  aún  más  de  la  luz  brillante 
de  la  imprenta  británica  y  francesa,  no  me  con- 
sidero en  aptitud  conveniente,  ni  con  la  destreza 
ejercitada  de  articulista  de  título  ,  para  salir  co- 
tidianamente á  la  pública  palestra ;  pero  de  vez 
en  cuando,  y  en  cuanto  lo  permita  mi  carencia 
total  de  libros,  no  me  rehusaré  á  darte  algunos 
trabajos,  aunque  lejanos  de  poder  llenar  tus  es- 
peranzas, ni  menos  satisfacer  mis  deseos,   que 
fueron  siempre  imprimir  en  los  lectores  la  fuer- 
te convicción  que  me  asiste  en  los  principios  que 
profeso.» 

No  se  dirá  que  este  retrato,  que  sin  pensarlo 
hizo  de  sí  mismo  y  casi  de  cuerpo  entero  Esté- 
-IX-  16 
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banez,  difiere  en  nada  del  que  he  ofrecido  á  los 
lectores  desde  las  primeras  páginas.  Escritas  es- 
taban ya,  sin  embargo,  muchas  de  ellas  cuando 
la  carta  á  que  corresponde  llegó  felizmente  á  mi 
poder.  Pero  había  tal  unidad  en  su  modo  de  ser, 
y  era  su  carácter  tan  abierto  y  espontáneo,  que 
no  cabía  equivocarse.  Su  fisonomía  moral  estaba 
tan  al  alcance  de  la  pluma,  como  del  pincel  su 
fisonomía  física.  El  sentido  constantemente  his- 
tórico, tradicional,  de  su  espíritu,  palpita  en  toda 
la  carta,  y  en  cada  línea  se  eítá  clarísimamente 
revelando.  Su  adhesión  ardiente  ,  sin  reservas, 
superior  á  toda  mira  estrecha  ,  á  la  causa  de 
la  libertad ,  pero  basándola  en  nuestras  ideas  y 
costumbres  tradicionales  y  anti-revolucionarias, 
no  puede  estar  más  manifiesta.  Quizá  pecaban 
sus  deseos  políticos  de  poco  prácticos  ,  pero  se- 
guramente no  los  había  más  patrióticos  y  no- 
bles.  Puesto  caso  que  fueran  irrealizables  ,  por 
de  pronto  al  menos  ,   no  por  eso  dejaban  de 
ser  profundas  sus  miras  y  dignas  de  entendi- 
miento tan  grande.  De  pocos,  poquísimos  docu- 
mentos tan  interesantes  ,  disfruta  en  mi  opinión 
la  historia  contemporánea. 

Tuvo  el  programa  de  El  Español ,  á  que  la 
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carta  alude  ,  no  poco  influjo  en  la  organización 
del  partido  moderado,  ó  monárquico-constitu- 
cional. Con  ambos  nombres  fué  luego  conocido 
el  gran  número  que  había  de  monárquicos  isa- 
belinos  opuestísimo  al  intento  de  tornar  las  co- 
sas al  punto  en  que  estaban  cuando  cayó  en 
1823  el  sistema  constitucional,  tenaz  porfía,  en  el 
ínterin,  de  los  doceañistas  ó  exaltados.  Mas  ,  con 
ser  tal  la  tendencia  del  periódico,  impugnó  por 
estrecho  desde  el  principio  el  Estatuto  Real ,  pro- 
poniendo que  se  dieran  mayores  satisfacciones 
de  doctrina  á  los  vencidos  en  1823,  y  tachó,  ade- 
más, de  indecisa,  ineficaz,  impropia,  en  suma, 
de  las  circunstancias,  la  política  de  Toreno. 
Cuando  esto  propalaba  El  Español,  ninguna  ma-- 
ravilla  debe  causar  que  no  poca  parte  del  nuevo 
partido  conservador  llegase  á  cifrar  mayores  es- 
peranzas que  en  Toreno,  en  el  advenimiento  al 
primer  puesto  del  hacendista  Mendizábal,  por  su- 
poner en  él  las  cualidades  que  más  se  echaban  de 
menos,  que  eran  actividad,  decisión  y  energía. 
No  cabe  en  el  plan  de  esta  obra  el  examinar  á  fon- 
do y  juzgar  del  todo  la  conducta  de  los  gobier- 
nos ,  ni  de  las  oposiciones  de  la  época  ;  pero 
tampoco  debo  callar  que,  según  yo  pienso,  na- 
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die  absolutamente  se  daba  á  la  sazón  cuenta 
exacta  de  la  dificultad  de  las  cosas. 

Los  gabinetes  que  se  sucedieron  en  los  prime- 
ros años  del  nuevo  reinado  eran  débiles  de  necesi- 
dad, y  sin  culpa  de  los  que  los  componían,  por- 
que, más  ó  menos  explícitamente,  entraba  en  el 
programa  de  todos  la  condenación  y  aun  execra- 
ción de  los  actos  de  resistencia  que  llevó  á  cabo  el 
régimen  anterior.  Exceptuados  los  carlistas,  con- 
tra los  cuales  todo  se  reputaba  lícito,  en  primer 
lugar  porque  se  les  hacía  responsables  de  los  ri- 
gores sangrientos  de  la  reacción  de  1823 ,  y  en 
segundo  porque  ellos  daban,  por  su  parte,  el 
ejemplo,  cualquiera  enemigo  del  gobierno,  aun- 
que apelase  á  la  fuerza  é  incurriese  en  el  funesto 
delito  de  sedición  militar,  de  seguro  contaba  con 
la  indulgencia  de  la  opinión  pública,  que  no  que- 
ría que  se  tratase  á  los  revoltosos  sino  como  la 
totalidad  de  los  liberales  pensaba  que  debieran 
haber  sido  tratados  Lacy,  Porlier,  Torrijos  y  sus 
compañeros  de  infortunio.  De  destierros  ó  depor- 
taciones no  se  hable ,  que  gobiernos  nacidos  de 
una  amnistía  y  consolidados  á  poder  de  otras, 
no  sonaba  todavía  bien  á  los  principios  del  nue- 
vo reinado,  que  decretasen  tales  castigos,   ni 
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parecía  que  el  aplicárselos  á  los  liberales  honrase 
á  los  mismos  que  acababan  de  volver  al  suelo 
patrio,  después  de  largas  y  maldecidas  emigra- 
ciones.  No  encontraba  ,    pues  ,   el  gobernante 
más  enérgico,  tratándose  de  resistir  á  los  des- 
manes anárquicos,   aquel  apoyo  moral  en  la 
opinión  pública ,  sin  el  cual  se  hace  tarde  ó  tem- 
prano inútil  toda  resistencia  desde  el  poder.  Por 
eso  fueron  piedra  de  tanto  escándalo,  tan  ana- 
tematizadas, y  en  último  resultado  tan  inútiles, 
las  luchas  contra  los  anarquistas  de  las  grandes 
poblaciones,  mantenidas  por  algunos  generales 
enérgicos  durante  aquellos  primeros  años.  Da 
lástima  ahora  de  pensar  por  cuan  cortos  motivos 
perdían  las  autoridades  entonces  la  fama  de  li- 
berales ,  aunque  estuviese  ganada  en  cien  moti- 
nes, pasando  á  ser  déspotas  y  tiranos  aborreci- 
bles. Ni  quiere  esto  decir  que  alguna  que  otra 
vez  no  se  llevasen  á  ejecución,  al  fin ,  sangrien- 
tas represiones,  y  se  diese  áspero  tratamiento  tam- 
bién á  los  liberales  impacientes.  La  debilidad,  es 
bien  sabido  que  llega  á  ser,  de  cuando  en  cuan- 
do, mucho  más  violenta  y  cruel  que  la  energía 
de  la  voluntad  verdaderamente  firme  y  segura 
de  sí  misma. 
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Mientras  tanto,  imponíanse  también  á  los  ga~ 
binetes,  por  un  lado,  la  necesidad  de  no  provocar 
en  mucho  grado  el  descontento  de  las  clases  con- 
servadoras del  país,  mediante  el  total  restableci- 
miento de  las  leyes   de    181 2   y    1823  ,   poco 
conformes  á  las  creencias  religiosas  ó  sociales  de 
grandísima  parte  de  la  nación  española,  favore- 
ciendo así  imprudentemente  los  intereses  de  don 
Carlos ;  por  otro  ,  la  necesidad ,   no  menos  im- 
periosa, de  que  dejaran  de  representar  el  desaira- 
do papel  de  vencidos  los  hombres  que  en  Cádiz 
sucumbieron  á  las  bayonetas  extranjeras,  y  ha- 
bían sido  blanco  largos  años  de  la  terrible  saña 
del  bando  apostólico,  puesto  desde  1833  en  armas. 
Mas  al  paso  que  éste  crecía  en  poder  y  arrogan- 
cia, iba  poniéndose  más  de  manifiesto  justamen- 
te, que,  sin  el  concurso  y  la  entusiasta  adhesión  de 
los  vencidos  en  1823,  no  era  dado  defender  con 
éxito  el  trono  de  la  Reina.  Arduo,  si  imposible 
no,  era  guardar  razonable  equilibrio  entre  im- 
pulsos tan  encontrados;  pero  para  intentarlo  con 
alguna  probabilidad  siquiera ,  nada  tan  necesario 
como  un  gobierno  fuerte,  capaz  de  resistir  cual- 
quiera presión  ilegítima,  sobreponiéndose  por  su 
incontestable  autoridad  á  todo  injusto  y  dañoso 
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intento ;  y  eso  más  que  nada  era  lo  que,  por  las 
causas  antedichas,  constante  y  fatalmente  falta- 
ba. Las  calamidades  de  la  guerra,  y  hasta  la  del 
cólera  morbo,  mantenían  á  la  par  todos  los  ánimos 
desasosegados,  mal  satisfechos,  inclinados  ala 
ira  y  á  la  desesperación  ;  y,  los  partidos  políti- 
cos, lejos  de  consagrar  sus  esfuerzos  á  difundir 
la  tranquilidad  y  la  confianza  ,  todo  lo  reputa- 
ban, al  contrario,  patriótico  y  bueno  ,  por  uni- 
versal aunque  triste  ley  humana,  si  en  algo  per- 
judicaba al  adversario.  Y  aún  era  lo  peor  que, 
entre  los  desengaños  de  unos ,  efecto  de  la  ex- 
periencia dolorosa  de  los  primitivos  ensayos  del 
sistema  constitucional ;  las  quiméricas  esperan- 
zas de  otros  ,  á  quienes  les  cogía  de  nuevas  la 
vida  política,  ó  se  les  figuraba  la  terquedad  vir- 
tud, y  manifiesta  probidad  el  cerrar  sus  ojos  á  las 
claras  enseñanzas  de  lo  pasado;  las  incertidum- 
bres  y  confusiones  ,  en  fin  ,  de  los  muchísimos 
que  no  piensan ,  pero  sienten,  y  se  desesperan  de 
que  no  anden  prósperos  los  negocios  particulares 
y  públicos,  nadie  tenía  claro  concepto  ya  de  lo 
que  verdaderamente  urgía,  entregada,  como  es_ 
taba  ,  á  temporal  deshecho  la  vieja  nave  del  Es- 
tado. ¿  Qué  más  prueba  de  cuanto  digo  que  los 
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hechos  mismos  ?  ¿  Pues  podría  hallarse  otra  ma- 
yor que  la  indudable,  bien  que  pasajera  confian- 
za, que  muchos  de  los  conservadores  de  1836 
depositaron  en  Mendizábal  ?  Pero  este  solo  nom- 
bre reclama  ya  capítulo  aparte.  Su  aparición  en 
la  escena,  sus  hechos  memorables,  sean  más, 
sean  menos  dignos  de  aplauso,  la  influencia  que 
su  intervención  en  la  política  tuvo  sobre  la  ca- 
rrera de  Estébanez  y  la  de  su  amigo  D.  Luís  de 
Córdova ,  imperiosamente  exigen,  no  sólo  el  di- 
cho capítulo  aparte  ,  sino  uno  especial  y  todo 
entero. 

De  intento  he  guardado ,  á  todo  esto ,  para 
fin  del  presente  ,  una  noticia  que  espero  que 
sorprenda  á  los  lectores  tanto,  al  menos,  como  á 
mí,  que  le  conocía  ya  bien,  me  sorprendió,  cuan- 
do vino  á  mi  conocimiento.  Ni  fué  únicamente 
el  oficio  de  soldado  el  que  ocupó  á  Estébanez 
durante  el  período  de  tiempo  de  que  ahora  es- 
toy tratando  ,  ni  sólo  el  de  Auditor  general, 
ni  sólo  el  de  jefe  político ,  por  más  que  ,  fuera 
de  eso ,  fundara  establecimientos  útiles,  sostu- 
viese correspondencias  importantísimas  ,  die- 
ra buenos  consejos  militares,  y  aun  políticos,  á 
su  ilustre  jefe  D.  Luís  de  Córdova.  Sobre  todo 
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y  más  que  á  todo  se  dedicó  ,  en  el  entretanto, 
á  estudiar  árabe  ,  procurando  asiduamente  me- 
jorar los  conocimientos  que  había  adquirido  del 
P.  Artigas,  copiando,  traduciendo,  trabajando 
sin  cesar  en  vencer  las  dificultades  enormes  con 
que  aquella  lengua  muerta  cierra  el  paso  á  cuan- 
tos la  pretenden  aprender  sin  largas  ,  asiduas  y 
penosísimas  tareas. 

He  hablado  ya  de  su  correspondencia  con 
D.  Pascual  Gayangos  ,  á  quien  conoció  no  mu- 
cho después  de  llegar  á  Madrid,  y  con  el  cual 
tuvo  la  más  estrecha  amistad  de  toda  su  vida, 
así  en  lo  particular  como  en  las  cosas  literarias; 
y  ha  llegado  el  caso  de  que  aproveche  algu- 
nas de  las  cartas  que  le  escribió  ,  en  varios 
conceptos  interesantísimas.  Conservó  Estébanez 
aquella  amistad  hasta  su  muerte ,  no  sé  yo  si 
empañada  por  algún  instante  siquiera,  bien  que 
á  las  veces  hubiese  disensiones  entre  los  dos, 
que  á  causa  de  la  forma,  más  ingeniosa  que 
amarga ,  con  que  aparecían  en  los  labios  de  am- 
bos, apenas  dejaban  comprender  si  eran  para 
tomadas  de  broma  ó  seriamente.  En  una  de  sus 
cartas  le  escribía  á  Gayangos  nuestro  autor  es- 
tas palabras,  que  no  pienso  le  ofendan  hoy, 
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sino  antes  bien  le  recuerden  dulcemente  las  ge- 
nialidades y  el  estilo  de  un  hombre  que  en  lo 
mismo  que  copio  muestra  hasta  qué  grado  era 
profundo  el  afecto  con  que  lo  distinguía.  «Deja 
por  cuenta  mía  (tales  son  las  palabras  de  Es- 
tébanez)  el  que  mis  planes  vengan  á  maduro 
y  buen  éxito.  Este  éxito  se  reduce  á  poderte  te- 
ner al  lado,  pues  no  quiero  ocultarte  que  no 
puedo  pasar  sin  tus  distracciones,  murmuracio- 
nes, gula,  refunfuños  y  bufadas.  En  una  pala- 
bra: que  me  haces  falta  para  vivir;  diciéndote 
esto,  no  para  que  te  ensanches,  y  que  des  suelta 
á  tu  frialdad ,  y  que  te  hagas  el  pieza ,  como  lo 
sueles  hacer ,  sino  para  que  me  pagues ,  y  me 
seas  un  amiguillo  á  cceur  chaud  '.»  De  esta  pro- 
pia manera  cariñosa  y  quejosa  de  consuno,  por- 
que el  carácter  algo  inglés  de  Gayangos  parece 
que  juntamente  le  atraía  y  le  exasperaba  de  con- 
tinuo, por  razón  de  su  vehemente  naturaleza  me- 
ridional, tratóle  siempre  Estébanez  hasta  el  últi- 
mo día  que  vivió,  y  con  ese  breve  trozo  basta 


I  No  tengo  que  encarecer  lo  que  he  agradecido,  igualmente 
que  á  las  personas  antecitadas ,  al  eminente  orientalista  y  eru- 
dito á  quien  esta  correspondencia  se  refiere  ,  la  amabilidad 
extrema  con  que  la  ha  puesto  á  mi  disposición. 
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para  hacerse  cargo  del  tono  habitual  de  su  recí- 
proca correspondencia.  Pero  lo  que  especialmen- 
te quiero  advertir  ahora  es  que  en  la  que  man- 
tuvieron de  1835  á  1836  los  dos,  de  lo  que  se 
trató  fué  del  estudio  de  la  lengua  árabe,  que  Ga- 
yangos  había  debido  comenzar  á  aprender  casi 
al  mismo  tiempo  que  Estébanez ,  y  en  la  cual 
desde  luego  hizo  mucho  mayores  progresos,  por 
haberse  dedicado  á  esto  casi  exclusivamente  por 
aquel  entonces.  Fué  esta  correspondencia  una 
especie  de  repaso  continuo  de  estudiante  aven- 
tajado al  que  sabe  menos,  si  no  ya  de  verdade- 
ro maestro  á  discípulo,  con  tal  empeño,  minu- 
ciosidad tal,  y  tal  plenitud  de  atención  sostenido, 
que  no  parece  sino  que  Estébanez  ninguna  otra 
cosa  absolutamente  tenía  que  hacer,  y  que  en 
los  alojamientos  ,  en  las  marchas ,  en  los  pro- 
pios combates  ,  en  medio  de  las  tareas  de  Audi- 
tor, ó  de  los  afanes  y  elevadas  preocupaciones 
de  su  puesto  político ,  no  pensaba  en  otra  cosa 
ninguna.  De  aquí  el  justo  motivo  de  sorpresa  que 
he  dicho. 

Referíale,  por  ejemplo,  Estébanez  á  Gayangos 
su  salida  con  el  general  Rodil  de  Vitoria  para 
fortificar  algunos  puntos  y  penetrar  en  Pamplo- 
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na ,  poco  antes  de  la  exhoneración  de  aquel  ge- 
neral, y  de  paso  se  lamentaba  de  los  asombrosos 
progresos  en  el  árabe  que  su  corresponsal  iba 
haciendo,  mientras  él  se  ponía  cada  día  más  pre- 
mioso en  traducir,  «como  puerta  que  ni  se  abre 
ni  se  cierra.»  Poco  más  adelante  añadía:  «Si  du- 
rante esta  marcha  los  facciosos  hubiesen  cogido 
mi  equipaje  ,  habrían  tenido  que  reir  encontran- 
do tantos  garabatos  entre  mis  cortos  libros  y 
papeles;  sin    ¡Vilmet  estoy  sin  alas,  y  así  no 
hago  más  que  revolver  el  Erpenio  y  la  tabla  de 
Cebes,   únicas  herramientas  que  metraje.»  La 
llegada  de  Mina  á  mandar  el  ejército ,   y  el  re- 
crudecimiento de  la  guerra ,  no  le  impidieron 
tratar  de  allí  á  poco  con  Gayangos  sobre  que 
le  enviase  un  manuscrito  aljamiado  ,  que  que- 
ría estudiar  detenidamente  ,   ni  dirigirle   con- 
sultas sobre  verbos  y  conjugaciones ;  y  es  de 
ver  la   alegría   que   muestra   desde  el  cuartel 
general  de  Vitoria  al  recibir  la   noticia  de  que 
su  amigo  había  logrado  poner  mano  en  un  cier- 
to códice  árabe  :  «  Copíalo  ,  copíalo  ( le  decía), 
y  hazte  de  esa  alhaja,  que,  si  quieres,  la  publica 
remos  con  texto  y  traducción  vulgar,  con  ilustra- 
ciones y  notas.»  Quejábase  en  otra  ocasión  de 


«EL  SOLITARIO»  MILITAR  Y  ARABISTA.        253 

que,  pidiéndole  tantos  libros,  no  le  hubiese  remi- 
tido sino  el  Wilmet  mondo  y  lirondo,  sin  haberse 
cuidado  de  enviarle  siquiera  uno  ó  dos  códices 
arábigos  agradables  y  curiosos  para  entretenerse 
en  copiarlos  :  todo  como  si  no  hubiera  ejército, 
ni  procesos,  ni  cuartel  general,  ni  carlistas  sobre 
la  tierra.  Por  fin ,  hasta  una  traducción  larga  de 
libro  árabe  emprendió ,  que  á  cada  paso  le  obli- 
gaba á  consultar  y  discutir  con  Gayangos ,  á 
quien  remitía  uno  por  uno  los  capítulos  ,  no 
bien  los  dejaba  terminados.  Y  en  resumen :  esta 
correspondencia  entre  Estébanez  y  su  co-algara- 
ht:(ante,  hermano,  ó  casi  hermano  ,  como  él  con  ca- 
riñosa frecuencia  le  llamaba,  parte  por  su  propio 
contenido  ,  y  en  mucha  mayor  parte  todavía 
por  las  circunstancias  en  que  tuvo  lugar,  segu- 
ramente que  es  de  los  más  curiosos  hechos  de 
nuestros  anales  literarios. 


Y 
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Sumario. — Cartas  de  Estébanez  á  D.  Andrés  Borrego  sobre  la 
situación  de  España  en  1835  y  sus  remedios.  —  El  general  Cór- 
dova  según  Estébanez  y  según  la  historia. — ¿Era  á  la  sazón 
posible  su  dictadura? — Nueva  reseña  de  los  principales  acon- 
tecimientos políticos  de  aquellos  días,  para  explicar  las  car- 
tas, los  deseos  y  la  conducta  de  Estébanez. — Ministerio  Istú- 
riz. — Córdova  en  Madrid  ,  y  primer  propósito  de  destituir  á 
Estébanez. — Vuelve  Córdova  á  las  provincias  insurrectas. — 
Primeras  conspiraciones  en  el  ejército. — Previsiones  doloro- 
sas  de  Estébanez. — Dimisión  del  General  en  jefe. — Revolución 
de  la  Granja.  —  Proyecto  de  resistencia  de  Estébanez  con 
Narvaez. — Separación  del  ejército  del  Auditor  general. 


A  el  decreto  de  4  de  Julio  de  1835  con- 
tra los  Jesuítas,  y  el  de  25  del  mismo 
mes  y  año  suprimiendo  los  monaste- 
rios y  conventos  que  no  contuvieran  doce  reli- 
giosos profesos ,  promulgados  por  el  ministerio 
Toreno,  habían  abierto  gran  brecha  en  una  de 
las  bases  fundamentales  de  la  política  que  pro- 
fesaba Estébanez  ,  y  encarecía  en  la  primera  de 
sus  cartas  al  fundador  de  El  Español.  Harto  era 
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de  presumir  por  eso  que  ,  tan  pronto  como  Men- 
dizábal ,  emigrado  ,  liberal  ardiente,  y  de  tempe- 
ramento esencialmente  revolucionario,  ocupase 
el  puesto  de  presidente  de  un  gabinete  ,  no  an- 
daría lejos  el  decreto  que,  con  fecha  de  8  de  Mar- 
zo de  1836,  suprimió  en  efecto,  y  con  raras  ex- 
cepciones, las  comunidades  religiosas. 

La  correspondencia  inédita  de  Estébanez  dio 
bien  á  entender,  en  el  entretanto ,  todo  el  mal 
efecto  que  los  primeros  decretos  referidos ,  y  el 
que  desde  entonces  se  estaba  esperando  y  te- 
miendo, causaban  en  aquellos  partidarios  del  de- 
recho hereditario  de  la  joven  Reina  que  no  eran 
fogosamente  liberales ,  como  la  generalidad  de 
los  del  país  donde  ejercía  él  su  mando.  Y,  sin 
embargo ,  aun  sintiendo  tales  resoluciones  ,  y 
censurándolas  de  antemano  en  sus  cartas  confi- 
denciales ,  tanta  importancia  daba  sin  duda  á  la 
energía  ,  á  la  decisión  ,  á  la  fuerza  de  la  popula- 
ridad en  aquellas  circunstancias ,  que  ,  si  bien 
prefería,  cual  se  va  á  ver,  á  Córdova ,  no  se  asus- 
tó de  queá  falta  de  éste  empuñase  Mendizábal  las 
frágiles  riendas  del  Estado.  Iguales  motivos 
guiaban  á  muchos  de  los  que,  conforme  he  di- 
cho ,  sin  verdadera  organización  todavía,  pero 
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con  inclinaciones  y  miras  comunes,  recibían  más 
que  ostentaban  el  nombre  de  moderados ,  que 
Borrego  procuró  trocar  en  El  Español  por  el  de 
monárquicos  constitucionales.  Tal  vez  les  decía 
el  instinto  práctico ,  más  seguro  que  la  reflexión 
si  se  funda  en  principios  preconcebidos  y  poco 
flexibles,  que  la  inevitable  alianza  con  el  par- 
tido liberal  exaltado  ,  de  todos  modos  había 
forzosamente  que  pagarla ,  y  de  buen  ó  mal 
grado ,  al  caro  precio  de  contrariar  y  exaspe- 
rar los  sentimientos  religiosos  de  una  gran  par 
te  de  la  nación,  é  inclinarla  al  carlismo,  con  he- 
chos hostiles  á  la  Iglesia  ,  y  en  especial  á  los 
frailes. 

Ni  el  sentido  general  de  la  revolución  france- 
sa ,  madre  y  maestra  de  todos  los  partidos 
liberales  del  continente  europeo ,  ni  el  peculiar 
y  profundo  rencor  que  en  el  de  España  engen- 
dró especialmente  la  enconada  actitud  en  que  se 
colocó  frente  á  él  mucha  parte  del  clero,  y  la  gran 
mayoría  del  regular  sin  duda  ninguna,  daban 
motivo  para  esperar  con  fundamento  que  pre- 
valecieran consejos  de  templanza  y  previsión  en 
la  materia.  Una  fatalidad  evidente,  precipitan- 
do por  aquel  mal  camino  las  cosas ,  imponía  á 
-IX-  17 
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los  liberales  moderados,  por  ser  ante  todo  isa- 
belinos,  la  resignación.  Las  bárbaras  matanzas 
de  Madrid  y  Barcelona  habían  dado  ya  señales 
ciertas  del  aborrecimiento  que  profesaba  á  los 
frailes  aquella  parte  del  pueblo  que  constituía  la 
base  del  partido  exaltado  ó  revolucionario.  Fun- 
dábase no  poco  en  tenerle  por  mucho  más  ene- 
migo de  ellos  la  preferencia  que  los  liberales  es- 
pañoles, y  también  la  diplomacia  inglesa,  da- 
ban á  Mendizábal  sobre  Toreno.  Y  éste ,  al  fin, 
combatido  dentro  y  fuera  de  la  Península  por  los 
más  poderosos  aliados  del  trono  que  defendía, 
estrechado  por  todos  á  un  tiempo  y  en  opuestos 
sentidos,  latente  ó  públicamente  abandonado  del 
ejército ,  y  sin  apoyo  seguro  en  ninguna  parte, 
de  día  en  día  fué  resbalándose  hasta  caer,  no  obs- 
tante su  esforzada  y  hábil  resistencia  y  el  pres- 
tigio que ,  al  parecer ,  debían  prestarle  su  emi- 
gración ,  sus  servicios  y  sus  grandes  talentos 
políticos  y  parlamentarios. 

Una  tras  otra  se  habían  ido  declarando  desde 
antes  todas  las  provincias  en  contra  suya,  no  sin 
desórdenes  lamentables;  juntas  revolucionarias 
estaban  por  donde  quiera  sobrepuestas  á  las 
autoridades,  ó  las  habían  expulsado  ignominiosa- 
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mente;  fué  ya  aquél,  en  suma,   un  verdadero 
pronunciamiento,  á  estilo  de  América,  y  funestí- 
simo precedente  á  que  no  se  dio  quizá  al  pronto 
la  debida  importancia.  El  ejemplo  de  la  columna 
del  general  Latre,  que,  aun  después  de  nombra- 
do primer  ministro  Mendizábal,  descaradamente 
abandonó  á  su  jefe  ,    pasándose  á  las  fuerzas 
revolucionarias  de  Andalucía ,  y  otros  semejan- 
tes sucesos,  aunque  no  tan  graves,  demostraron 
que  no  podía  ya  tomarse  por  firme  cimiento  de 
autoridad  la  fuerza  pública ,  con  frecuencia  dis- 
puesta á  ponerse  del  lado  de  los  perturbadores, 
sin  el  menor  respeto  al  deber.  Si  las  circunstan- 
cias,  en  el  ínterin,    eran  para  todos  críticas, 
éranlo  más  que  para  nadie ,  de  seguro,   para 
aquellos  que  enfrente   tenían  un  verdadero  y 
poderoso  ejército  enemigo  que  refrenar,  ya  que 
no  lo  pudieran  del  todo  vencer.  Tal  andaban  los 
sucesos ,  cuando  diez  días  antes  de  que  abando- 
nase la  imposible  lucha  Toreno  ,  y  dieran  su 
triste  ejemplo  de  defección  las  tropas  del  esfor- 
zado general  Latre,  escribió  de  nuevo  Estébanez 
á  Borrego  ,  trasmitiéndole,  no  sólo  sus  impre- 
siones personales,  sino  aun  las  del  General  en  jefe 
del  ejército  del  Norte,   que  sin  la  menor  duda 
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depositaba   en  él  ya  una  absoluta   confianza. 
Dice  así  esta  carta : 

«Ayer,  á  nuestro  regreso  de  Navarra ,  recibí 
por  diversos  conductos  las  tuyas  ,  que  aguaron 
sobradamente  las  placenteras  ideas  que  á  todos 
nos  inspiró  la  victoria  del  anterior  día,  obtenida 
en  Los  Arcos  por  nuestras  tropas.  ¡Cómo  no  ha- 
bían de  aguar  nuestro  contento  las  noticias  de  la 
disolución  que  en  todas  las  comunidades  aparece! 
Cada  uno  de  tales  acontecimientos  bastara  para 
reducir  á  nada  la  mayor  victoria,  y,  como  ya  te 
he  dicho,  aunque  esta  deidad  estuviese  en  gages 
en  manos  de  nuestro  Córdova,  se  trocaría  en  es- 
tatua de  sal  para  disolverse  con  tales  conjuros 
y  exorcismos.  Tus  pronósticos  han  tenido  el 
triste  mérito  de  la  realización, y  prueban  con  los 
míos  que  estamos  á  más  altura  que  muchos  de 
nuestros  regeneradores  en  conocimiento  de  re- 
voluciones políticas;  pero,  ¿puede  haber  reme- 
dio? Y  en  tal  caso  ,  ¿cuál  podrá  ser?  Estas  dos 
son  las  cuestiones  únicas  que  deben  agitarse  en 
la  posición  espantosamente  crítica  en  que  nos 
encontramos.  Tú,  aunque  presentas  chances  de 
salvación  en  tus  ideas,  acaso  serán  tardías  en  la 
aplicación,  por  rápida  que  ésta  sea,  según  mués- 
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tra  su  actividad  el  germen  de  disolución  que 
inunda  y  se  dilata  de  extremo  á  extremo;  y  sabe 
Dios,  cuando  ésta  llegue  á  tus  manos,  si  el  go- 
bierno existirá  ó  la  misma  Reina  tendrá  vida, 
pues  todas  las  contingencias  pueden  esperarse 
en  el  fatal  trance  en  que  nos  encontramos.  De 
consiguiente,  es  necesario  apelar,  si  no  á  un  re- 
medio, á  un  medio  cualquiera  de  prolongación  de 
existencia  en  el  gobierno ,  para  de  un  punto  da- 
do y  conocido  pasar  á  situación  menos  deplo- 
rable, y  desde  allí  tener  siquiera  licencia  para 
lisonjearse  con  la  esperanza  de  mejor  porvenir. 
Los  medios  que  propones  son  tan  hipotéticos, 
que  no  aseguran  la  posibilidad  del  éxito ,  y  tie- 
nen un  cierto  vague,  hijo  de  la  angustiosa  lid  en 
que  tu  mente  está,  como  la  mía,  cuando  volve- 
mos los  ojos  sobre  nuestro  país.  Tú  conoces 
mejor  que  yo,  pues  estás  más  familiarizado  con 
el  mecanismo  del  juego  político,  que  cualquiera 
que  fuese  la  posición  que  escogiese  el  gobierno 
para  desde  allí  dominar  la  opinión  pública  y  los 
acontecimientos,  no  le  ofrecerá  por  sí  misma  un 
platean  donde  guarecerse,  armarse  y  triunfar  de 
embates  ulteriores  de  los  partidos.  Si  hoy  pro- 
clamase la  Constitución,  mañana  sería  envuelto 
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por  los  utopistas;  si  da  otro  nuevo  otorgamien- 
to la  Reina,  mata  al  Estatuto,  y  si  llama  á  revi- 
sación de  tal  obra,  la  Asamblea  se  trueca  en  Cons- 
tituyente y  el  Estado  se  reduce  á  pavesas. 

»Yo  no  miro  con  ceño  las  Asambleas  popula- 
res: es  regular  que  á  ellas  pertenezca  algún  día; 
pero  quiero  pertenecerles  con  la  presciencia  de 
que  le  puedo  ser  útil  á  mi  país,  y  no  de  que  voy 
á  ser  otra  antorcha  más  para  su  incendio,  cuya 
idea  creo  que  reina  también  en  tu  mente  y  co- 
razón. Por  lo  mismo  ,  todos  esos  resortes  que 
presentas  en  tus  cartas  como  medios  principales 
de  vida,  necesitan  de  un  apoyo,  de  un  fulcrum 
que  preste  á  la  obra  de  tus  manos ,  al  parto  de 
tu  cabeza,  el  principio  de  la  estabilidad  y  con- 
servación, primer  carácter  que  debe  llevar  en  su 
frente  toda  realización  política.  Este  apoyo,  este 
punto  estable  ,  puesto  que  la  impericia  de  los 
forjadores  del  Estatuto  no  acertó  á  encontrarlo 
en  el  clero  español ,  es  forzoso  buscarlo  hoy  día 
en  un  General  y  en  su  campamento.  Tiende  la 
vista  tú  por  ese  estéril  horizonte  de  nuestros 
generales,  de  nuestros  prohombres,  de  nuestras 
notabilidades,  y  todos  los  verás  pasados  por  el 
lecho  riguroso  de  Procusto.  Nada  grande,  nada 
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elevado,  nada  de  inspiración  :  todos  iguales. 
»Así,  pues,  Córdova,  relativa  y  absolutamente 
es  el  hombre  que  se  busca,  y  que  por  desgracia 
de  nuestro  país  no  tiene  igual  ,  probándose  de 
tal  modo  que  la  generación  actual,  al  menos  en 
España,  se  vació  en  la  propia  máquina  y  única 
turquesa.  La  valía  de  Córdova  la  represento  yo, 
en  una  palabra,  planteando  esta  ecuación:  Cór- 
doba=á  la  Revolución  y  á  todas  las  esperanzas 
de  los  españoles.  Mas  este  hombre,  que  conoce 
su  altura,  que  no  quiere  maniatar  á  su  patria 
para  entregarla  en  holocausto  á  un  partido  cual- 
quiera, que  conoce  cuan  peligroso  es  no  seguir 
con  los  ojos  al  enemigo  cada  vez  más  terrible 
que  tiene  ante  de  sí  ,  tiene  que  obrar  con  gran 
circunspección  para  que  á  sus  acciones  y  escri- 
tos no  se  les  dé  mayor  valor  que  el  verdadero, 
ó  que  no  se  tuerzan  pasando  de  boca  en  boca  ó 
de  mano  en  mano.  El  quisiera  escribirte  ,  pero 
las  montañas  de  papel  lo  abruman ,  los  sucesos 
lo  absorben,  y  su  salud  no  firme  le  hacen  dejar 
para  luego  lo  que  no  es  precisamente  esencial 
en  el  momento.  IVlas,  sin  embargo,  me  encarga 
que  te  escriba,  y,  que  disculpándole  por  su  po- 
sición ,  te  manifieste  cuánto  aprecia  tus  comu- 
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nicaciones  y  el  gran  lugar  que  les  da  en  sus  me- 
ditaciones. Ha  leído  las  tres  tuyas,  conoce  y  al- 
canza las  nulidades  del  gobierno,  aprecia  y  va- 
lüa  el  mal  de  Andalucía  y  provincias  del  Este; 
pero  en  su  posición  ni  puede  aprobar  ni  con- 
denar, y  como  soldado,  sólo  debe  combatir  al 
enemigo  común,  que  nos  acecha  para  devorar- 
nos á  todos  desde  sus  riscosas  guaridas.  Yo,  si 
fuese  consejero  confidencial  de  la  Reina,  si  de- 
legado de  alguna  gran  potencia  quisiera  servir- 
la salvando  á  la  pobre  España,  que  tanto  bien 
ha  defendido  en  la  Europa  y  en  el   orbe  todo; 
en  una  palabra :  si  yo  tuviese  influjo  en   la   tri- 
buna ,  en  los  salones ,  en  la  imprenta  ó  en  cual- 
quier otro  foco  de  poder  moral,  inclinaría  á  que 
Górdova  se  pusiese  al  frente  de  los  negocios  co- 
mo Presidente  del  Consejo  de  ministros;  y  para 
que  dirigiese  la  guerra,  y  para  otras  miras  más 
trascendentales   acaso,    trasladaría   la   corte  á 
Burgos,  Vitoria  ó  Logroño,   pensamiento  que 
hace  tiempo  debiera  haberse  realizado. 

» Apreciando  en  tu  discreción  las  reflexiones 
mías,  te  diré  también  que  creo  está  iVlendizábal 
no  muy  bien  prevenido  con  Córdova,  lo  cual  te 
lo  advierto  para  que  no  te  empeñes  en  algún  pa- 
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SO  difícil,  por  los  muchos  incidentes  imprevistos 
que  saltan  en  las  materias  políticas.  Yo  te  tendré 
al  corriente  de  todo,  y  tú  debes  seguir  haciendo 
lo  propio  con  tu  buen  amiguillo.  Si  yo,  con  mi 
pobre  valía  y  ardiente  deseo  del  bien  de  la  pa- 
tria, puedo  ser  de  alguna  utilidad  para  la  empre- 
sa de  la  salvación  ,  iría  á  esa  corte  y  te  daría  un 
estrecho  abrazo,  confundiendo  nuestros  bra- 
zos como  tenemos  confundidos  nuestros  senti- 
mientos. 

«Volviendo  los  ojos  á  la  parte  puramente  mi- 
litar, te  diré  que  el  astro  de  Córdova  luce  cada 
vez  más  brillante.  Por  la  acción  del  dos  se  ha  for- 
talecido la  moral  de  la  caballería ,  entablándose 
entre  las  dos  armas  principales  del  ejército  una 
confianza  sin  límites  en  el  valor  recíproco  de 
ellas.  Los  facciosos  no  pondrán  los  ojos  por 
ahora  ni  en  la  Ribera  ni  en  las  Castillas;  pero, 
si  nuestros  medios  se  debilitan  y  ellos  los  au- 
mentan, dentro  de  una  semana  ya  los  contrar 
rios  habrán  borrado  aquel  desmán.  La  brigada 
de  Gurrea ,  que  es  una  división  verdadera  com- 
parada á  las  demás,  tiene  orden  de  quedar  en  el 
Aragón,  y  andando  las  cosas  así,  pronto  D.  Car- 
los nos  pondrá  en  paz  á  todos,  como  aquél  que 
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se  engulló  la  breva  que  dos  se  disputaban.  Aca- 
bo de  salir  del  gabinete  del  General,  y  sé  por  su 
boca  que  va  por  tercera  vez  su  dimisión,  en  fuer- 
za de  la  desmembración  que  se  le  hace,  é  impo- 
tencia en  que  se  le  deja  de  contener  el  torrente 
faccioso.  Esto  nos  hace  temblar.  Es  una  ironía 
cruel  la  conducta  del  gabinete  para  con  este 
ejército.» 

Pero  la  agitación  de  los  ánimos  era  tanta  en 
general,  tamaña  la  rapidez  de  los  sucesos,  y  tal 
la  impaciencia  que  reinaba,  muy  singularmente 
en  el  ejército,  por  aquella  época,  que  no  es  ma- 
ravilla que  veinticuatro  horas  después  volviera 
á  tomar  la  pluma  Estébanez ,  dirigiéndose  á  Bo- 
rrego en  los  siguientes  términos : 

«Ayer  te  escribí  una  larga  carta ,  presentán- 
dote^ según  mi  pobre  juicio  ,  los  remedios  que 
pudieran  aplicarse  á  tanto  mal,  y  hallando  con- 
suelo en  confiarte  mis  inquietudes  y  mis  esperan- 
zas. A  la  noche  el  General  me  llamó ,  y  la  con- 
versación ,  como  puedes  suponer,  giró  sobre  los 
acontecimientos  últimos  y  sobre  los  que  sucesi- 
vamente van  preparándose.  El  General  es  uno 
de  los  pocos  hombres  que  existimos  en  la  gene- 
ración actual,  que  tienen  un  cceur  chaud,  distan- 
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te,  por  consecuencia,  de  ver  con  ojos  impasi- 
bles desplomarse  el  Estado  ,  disolverse  el  nudo 
nacional  y  sumirse  la  sociedad  en  un  abismo, 
con  tal  de  mirarse  en  situación  salva  desde  don- 
de se  pueda  después  dominar  los  sucesos  y  apro- 
vecharse de  ellos.  Muy  al  contrario :  sea  emula- 
ción de  gloria  ó  desprecio  por  las  pequeneces 
del  engrandecimiento  personal ,  no  conozco  na- 
die á  quien  menos  trabajo  cueste  su  entero  sa- 
crificio por  la  salvación  de  nuestro  pobre  país; 
y,  por  consiguiente,  puedes  figurarte  cuan  firme 
cimiento  son  tan  peregrinas  cualidades  para  to- 
do lo  bueno ,  en  hombre  que  se  encuentra  á  tal 
altura.  Así,  pues,  en  nuestra  conversación,  ha- 
ciendo la  discreta  distinción  entre  el  soldado 
y  el  político,  me  dio  á  entender  el  General, 
que,  si  bien  se  abstendría  de  tomar  bandera  al- 
guna en  las  diversas  y  contradictorias  excisiones 
que  afligen  á  la  monarquía,  comprometiendo  la 
opinión  del  ejército  y  con  ella  la  causa  de  Isa- 
bel y  la  libertad ,  no  tendría  óbice  en  empeñar 
su  influencia  privada  para  hacer  que  con  otro 
más  adecuado  se  reemplazase  el  ministerio  ac- 
tual. Si  para  el  logro  de  tal  empresa  fuese  nece- 
sario ,  directamente  escribiría  á  la  misma  Reina 
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Gobernadora ,  inclinándola  á  tal  medida  é  indi- 
cándola como  único  hombre  para  manejar  el  ti- 
món en  trances  tan  peligrosos  á  Mendizábal, 
con  los  hombres  y  capacidades  que  este  mismo 
propusiese.  Según  el  General,  este  Mendizábal 
es  un  asombro ,  y  á  pesar  de  que  no  los  creo 
muy  bien  avenidos ,  el  financier  le  debe  al  mili- 
tar una  opinión,  no  sólo  relevante,  sino  de  que 
€s  el  único  que  puede  salvar  el  Estado.  Yo  no 
tengo  más  idea  de  esta  notabilidad  española  que 
la  celebridad  que  adquirió  con  la  expedición  de 
Riego,  y  después  siendo  el  compañero  y  direc- 
tor, según  dicen ,  de  las  aventuras  prodigiosas 
de  D.  Pedro.  El  General,  que  está  más  al  alcan- 
ce de  lo  que  merecen  las  reputaciones  contem- 
poráneas, y  tú  con  él ,  que  has  visto  trabajar  á 
Mendizábal  en  teatros  donde  no  se  adquiere  fa- 
ma á  poca  costa,  son  para  mí  testimonios  de 
entera  convicción,  y  desde  luego  saludo  á  Men- 
dizábal como  uno  de  los  pocos  agentes  in  fieri 
de  felicidad  que  ofrece  nuestra  patria. 

» Ahora  bien  :  ¿se  podrá  detener  el  torrente  de 
la  disolución  con  el  ministerio  Mendizábal,  atra- 
yendo con  la  obediencia  al  centro  las  fuerzas 
que  se  necesitan  para  domar  las  facciones  car- 
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listas,  y  hacer  entrar  en  orden  las  pequeñísimas 
fracciones  que  siempre  quedan  en  semejantes 
crisis  ,  porque  nunca  se  pueden  acallar  todas 
las  pasiones?  Tú  conoces,  como  yo,  el  carácter 
de  Málaga.  Satisfecha  la  necesidad  que  allí  apa- 
rece ,  como  en  todos  los  corazones ,  de  hacer 
esfuerzos  para  aniquilar  á  la  facción  navarra, 
tranquilos  de  que  no  volverán  á  ver  otro  año 
23  y  24 ,  y  que  la  libertad  é  Isabel  están  asegu- 
radas, ¿quién  en  Málaga  se  atrevería  á  oponerse 
á  una  sola  compañía  que  fuese  allí  proclamando 
objetos  tan  sagrados  y  queridos?  Sin  que  tú  ni 
yo  nos  jactemos  de  imprudente  vanagloria, 
traeríamos  á  cordura  á  aquellas  gentes  sólo  con 
la  fuerza  de  la  razón ,  si  es  que  la  razón  había 
tomado  ya  asiento  en  los  sillones  ministeriales. 
Aunque  no  en  todas  partes  hoy  son  de  condi- 
ción tan  fácil  y  suave  como  en  Málaga  y  Anda- 
lucía ,  sin  embargo ,  se  puede  esperar  mucho  de 
la  persuasión  del  ejemplo ,  de  la  nueva  marcha 
que  se  imprima  á  los  negocios ,  y  de  la  fuerza 
de  los  intereses  materiales  y  mercantiles,  que  son 
de  gran  monta  en  esta  cuestión  ,  como  que  los 
focos  de  estas  excisiones  se  encuentran  natural- 
mente en  pueblos  comerciantes  é  industriosos.» 
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Largas  son  las  precedentes  citas;  pero  la  bio- 
grafía de  Estébanez  gana  mucho,  y  nada  pierde 
en  ellas  nuestra  historia  contemporánea. 

Lo  más  digno  de  nota  que  se  halle  en  estas 
cartas  políticas  de  nuestro  héroe  es  el  alto  juicio 
que  encierran ,  tocante  á  D.   Luís  de  Córdova, 
y  las  esperanzas  que  descubren  de  que  fuera 
éste  el  hombre  destinado  á  librar  la  patria  de 
guerra  civil  y  de  anarquía  en  aquella  crisis  es- 
pantable. Habíale  debido  tratar  en  Madrid,  du- 
rante los  meses  que  aquí  pasó  de  regreso  de  su 
misiona  Lisboa,   donde  prestó  servicios  insig- 
nes á  la  causa  de  la  Reina;  mas  no  creo  que 
tuviera  parte  en  su  nombramiento  de  Auditor, 
porque  tampoco  pienso  que  á  la  sazón  gozase 
de  gran  influjo.   Desde  entonces  al  menos,  y 
oíselo  decir  muchas  veces,  opinó  Estébanez  que 
Córdova  era  el  primer  hombre  de  salón  de  su 
tiempo,  no  habiendo  quien  le  igualase  en  la  bri- 
llantez y  elocuencia  de  la  conversación.  Más  tar- 
de habló  varias  veces  y  con  discreción  y  tino  en 
las  Cortes  ,   por  más  que  allí  no  alcanzara  igual 
éxito.  Su  Memoria  justificativa  lo  acredita  por 
otra  parte  de  militar  y  de  escritor.  Y  otros  he- 
chos y  documentos  conocidos   confirman  que 


«EL   SOLITARIO»    POLÍTICO.  2/1 

aquel  General  era ,  no  tan  sólo  el  mejor  hombre 
de  guerra  ,  sino  la  persona  más  al  corriente  de 
los  grandes  negocios  europeos  que  tuviese  á  la 
sazón  España,  la  más  digna  de  gobernarla  en  cir- 
cunstancias normales,  y  más  en  disposición  de 
ello  por  su  talento  innegable,  su  experiencia,  su 
cultura ,  y  la  flexibilidad  y  amplitud  de  miras 
que  debía  á  sus  largas  relaciones  con  políticos 
de  primera  talla  en  el  extranjero.  Tal  es  el  juicio 
sincero  que,  de  acuerdo  con  el  de  Estébanez, 
he  formado  de  D.  Luís  de  Córdova  ,  después 
de  examinar  con  detenimiento  muchos  datos 
de  distinta  naturaleza.  Como  militar,  podía  com- 
parársele á  los  mayores  generales  españoles  del 
siglo  pasado,  es  á  saber,  Montemar,  la  Mina, 
y  Ricardos;  y  no  sé  yo  si  fuera  justo  igualar 
con  él  á  ninguno  del  siglo  presente.  Murió  cuan- 
do era  yo  niño;  no  tengo  evidentemente  por 
qué  adular  á  los  que  son  sus  deudos,  y  el  juicio 
de  Estébanez  no  ha  de  cegarme ,  pues  que  voy 
á  diferir  de  él,  y  sin  duda  en  lo  más  grave ,  in- 
mediatamente. No  :  entiendo  que  en  este  punto 
es  ya  mi  voz  la  voz  de  la  historia,  falible,  á  la 
verdad,  como  cosa  humana,  pero  nunca  des- 
deñable cuando   brota  de  una  conciencia  des- 


272  «EL   SOLITARIO))    Y    SU    TIEMPO. 

interesada  y  de  una  razón  imparcial  y  serena. 
Para  militar,  faltáronle  sólo  á  Córdova  mayor 
teatro  y  vida  más  larga.  Para  político  no  le  fal- 
taba personalmente  sino  lo  que  sobra  en  otros  por 
lo  general :  una  resuelta  y  tenaz  ambición.  Aquel 
hombre  inteligente,  y  de  ordinario  sesudo,  solía 
ser  ligero  en  dos  cosas,  que  hubieran  siempre 
aminorado  la  eficacia  de  su  acción  personal :  ci- 
frábase la  una  en  dejarse  mover  por  la  atracción 
del  peligro,  hasta  el  punto  de  sacrificar  al  instinto 
que  lo  impelía  á  correrlo,  sus  anteriores  y  más 
meditados  cálculos  ;  la  otra  consistía  en  buscar 
antes  el  merecimiento  ó  la  gloria  pura  que  no  la 
posesión  y  conservación  del  fruto  que  de  ella  se 
podía  derivar.  Comprometióle  la  atracción  que 
sobre  él  ejercía  todo  peligro  heroico,  á  la  oficiosa 
é  inesperada  defensa  de  la  Cortadura  de  Cádiz 
contra  los  insurrectos  de  las  Cabezas  de  San 
Juan  ,  y  á  seguir  por  consecuencia  en  política, 
durante  su  edad  juvenil,  una  línea  de  conducta 
que  no  estaba  en  su  cabeza  ni  en  su  corazón, 
según  declaró  él  mismo  más  tarde ,  y  hace  para 
mí  evidente  el  estudio  de  su  modo  de  sentir  y 
pensar.  Todavía  le  ligó  más  con  aquella  causa 
su  intervención  en   los  sucesos  de  7  de  Julio 
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de  1 82  i;  donde  él,  que  no  era  sino  oficial  su- 
balterno ,  hizo  de  jefe  ya,  y  donde  sólo,  entre 
tantos  veteranos   como  encerraba  la   Guardia 
española ,  sacó  ileso  su  honor  de  soldado.  Naci- 
do al  parecer  para  la  guerra,  aprovecha  luego  el 
favor  del  Rey  Fernando,  tan  ásperamente  adqui- 
rido, no  para  mandar  regimientos ,  ni  plazas  ,  ni 
colonias  ,   sino  para  que  se  le  hiciese  oficial  del 
ministerio  de  Estado ,  porque  en  la  paz  ni  le  en- 
tretenía ,  por  lo  visto ,  ni  le  ilusionaba  la  pro- 
fesión militar.   Desempeña  luego  varios  pues- 
tos diplomáticos  en  Dinamarca ,  en  París ,  hasta 
llegar   con  grandísimo   lucimiento  á  Ministro 
plenipotenciario  en  Berlín  y  Lisboa  ;  dijérase  en- 
tonces que  había  nacido  no  más  que  para  re- 
dactar notas  de  secretaría ,  despachos  y  memo- 
rias diplomáticas;  pero  en  esto  suenan  tiros  hacia 
el  Pirineo,  los  que  disparaban  contra  el  gobierno 
absoluto  Mina  y  Chapalangarra,  y  al  punto  co- 
rre á  empuñar  las  armas:  iniciase,  por  último,  la 
guerra  civil ,  y  para  siempre  cuelga  su  unifor- 
me diplomático ,  pretende  un  puesto  en  el  ejér- 
cito ,  preséntase  en  él  mandando  una  corta  bri- 
gada ,  pomposamente  bautizada,  á  la  manera 
española  y  portuguesa ,  con  el  nombre  de  divi- 
-  IX  -  18 


274  <^^^L   SOLITARIO))    Y    SU   TIEMPO. 

sión,  y  desde  los  primeros  días  lo  pone  su  valor 
al  nivel  de  los  más  veteranos  y  más  bravos.  Ni 
el  barón  del  Solar,  ni  el  de  Meer,  ni  Espartero  le 
superan  entre  sus  iguales.  No  era  posible ,  sin 
embargo  ,  ganar  el  primer  puesto  allí  por  el 
valor,  que  había  muchos  valientes;  pero  lo  alcan- 
zó muy  pronto  por  lo  que  menos  se  podía  espe- 
rar de  él,  subalterno  anticuado  y  ducho  sólo  en 
fiestas,  comidas  y  conversaciones  diplomáticas: 
por  su  talento  estratégico.  Al  frente  ya  del  ejér- 
cito ,  hace  todo  cuanto  á  mano  le  viene  para 
alcanzar  reputación  y  gloria  :  nada  por  conser- 
var el  mando.  Multiplica  sus  dimisiones  vence- 
dor, cual  si  hubiera  quedado  vencido.  No  lucha, 
no  intenta  luchar  siquiera  al  frente  del  ejército 
con  sus  émulos  ó  sus  adversarios  políticos ;  ja- 
más se  le  ocurre  imponerse;  abandona  fácilmen- 
te la  partida;  ríndese  á  la  injusticia,  antes  que  á 
la  indisciplina  ó  la  sedición  ,  sin  ningún  género 
de  resistencia.  ¿Y  era  este  el  hombre  que  guarda- 
ba Estébanez  para  que  crease  un  gobierno  de 
campamento,  una  corte  militar,  una  dictadu- 
ra semejante  á  la  que  asumió  por  fin  Narvaez, 
después  de  los  anárquicos  tres  años  de  1840 
á  1843? 
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No  tenía,  no,  D.  Luís  de  Córdova,  ni  ambi- 
ción ,  ni  carácter  para  eso;  pero  hubiéralo  apete- 
cido ó  no,  era  imposible  para  él  entonces,  y  aquí 
estaba  el  primer  error  práctico  de  Estébanez  Cal- 
derón. Su  corazón,  vivamente  inclinado  al  bien, 
tal  como  se  representaba  en  su  conciencia  y  su 
imaginación  vasta  y  ardiente,  nubló  la  claridad 
de  su  juicio  en  aquel  caso,  y  en  muchos  otros, 
relativos  á  materias  de  Estado,  de  suyo  concre- 
tas, realistas,  poco  obedientes  á  los  dictados  del 
sentimiento  y  al  imperio  de  lo  puramente  racio- 
nal ó  ideal.  Justamente  por  este  modo  de  ser 
nunca  fué  Estébanez ,  ni  hubiera  sido  ,  aunque 
con  seriedad  lo  intentara,  verdadero  hombre  po- 
lítico. Bien  le  habría  venido  un  buen  dictadora 
España  cuando  el  Auditor  general  del  ejército 
del  Norte  pensó  en  él,  no  cabe  negarlo;  pero  en 
1835  y  1836  no  estaba  aquel  puesto  al  alcance 
de  nadie  que  previamente  no  tuviese  á  su  favor 
una  grande  é  indisputada  popularidad.  Por  lle- 
nar hasta  cierto  punto  esta  condición ,  logró  su 
dictadura  efímera  Mendizábal ,  si  tal  nombre  me- 
rece el  poder  anormal  que  á  impulsos  de  otra 
que  la  propia  voluntad  se  ejercita ;  que,  en  rea- 
lidad ,  aquel  ministro  sobrado  célebre  se  limitó 
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á  cumplir  los  buenos  ó  malos  propósitos  del  más 
popular  y  revolucionario  de  los  partidos  espa- 
ñoles de  la  época.  El  hombre  de  la  Cortadura  y 
del  7  de  Julio ;  el  ministro  que  en  Berlín  solicitó 
la  cooperación  de  Europa  para  mantener  el  go- 
cbierno  absoluto  en  Portugal,  y  fortificarlo  en 
la  Península;  el  amigo  personal  de  Fernando  VII, 
imposible  era  que  llegara  á  ser  popular  ,  y  con 
efecto  no  lo  fué.  Grandes  habían  sido  sus  servi- 
cios á  la  causa  liberal  en  Lisboa,  donde,  envia- 
do para  apoyar  á  D,  Miguel  contra  su  regia  so- 
brina y  su  hermano  el  Emperador  D.  Pedro, 
acabó  por  proteger  la  causa  de  éste  eficazmente, 
no  ya  por  inconsecuencia  propia ,  sino  por  el 
cambio  de  política  exterior  é  interior  que  en  el 
gobierno  de  España  introdujo  la  influencia  deci- 
siva á  la  postre  de  doña  María  Cristina.  Una  vez 
puesto  del  lado  de  esta  valerosa  princesa  y  de  la 
infanta  heredera,  lidió  por  ellas  con  su  ardimien- 
to ordinario  y  su  singular  talento  diplomático, 
antes  y  después  de  la  muerte  del  Rey ,  sirviéndo- 
las como  quien  más;  y  cuando,  por  inútil  ya, 
soltó  la  pluma,  desenvainó,  sin  tener  en  cuenta 
sus  antecedentes  absolutistas,  y  esgrimió  con 
el  acostumbrado  arrojo,  lo  mismo  por  la  liber- 
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tad  que  por  la  Reina  Isabel ,    su  noble  espada. 
Pero  estos  servicios  de  última  hora ,  aunque 
altos  y  generosos,   no  podían  conquistarle  la 
confianza  de  los  que  había  tenido  por  adver- 
sarios  durante   su    vida   anterior.    La   descon- 
fianza popular  perseguía  su  nombre ,  aunque  to- 
dos celebrasen  sus  hechos ;  y  el  propio  valor  que 
ostentaba  en  Navarra,  al  lado  de  los  liberales, 
recordaba  más  bien  que  hacía  olvidar  el  que 
en  aquellas  montañas  había   mostrado  ,   com- 
batiendo en  1823  contra  las  tropas  constitucio- 
nales y  á  favor  del  Rey  Fernando.  Más  odiado 
que  nadie  por  el  antiguo  partido   de  la  mo- 
narquía pura,  declaradamente  carlista,  en  su  in- 
mensa mayoría ,  y  sospechoso  á  sus  nuevos  alia- 
dos los  liberales,  no  había  para  él  base  alguna 
en  la  nación  sobre  que  fuera  dado  erigir  un  po- 
der personal ,  una  verdadera   dictadura.  Nada 
de  esto  previo  Estébanez ,  y  otro  más  político 
aunque  menos  pensador  y  patriota  que  él  lo  hu- 
biera fácilmente  adivinado.  Fortuna  grande  fué 
de  la  causa  liberal  que  la  desconfianza  injusta, 
aunque  no  sin  motivo,   que  inspiró  aquel  hom- 
bre eminente,  no  le  lanzase,  que  bien  pudo  ser, 
dada  la  impetuosidad  de  su  carácter,  al  ejército 
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de  D.  Carlos ;  porque,  si  apenas  hubo  medio  de 
resistir  al  principio  á  Zumalacárregui ,  ¿qué  ha- 
bría acontecido  á  hallarse  en  el  campo  enemigo 
Zumalacárregui  y  Córdova  juntamente?  Si  cu- 
piese experiencia  en  los  pueblos ,  y  fueran  los 
odios  políticos  capaces  de  prudencia  ,  por  don- 
de quiera  debería  andar  esculpida  en  mármol, 
para  eterna  lección,  la  historia  del  peligro  sumo 
que  hizo  correr  á  la  causa  liberal  española ,  en 
los  comienzos  del  reinado  de  Isabel  II ,  la  poca 
justicia  con  que  los  dos  más  peligrosos  hombres 
de  la  época  se  vieron  sucesivamente  tratados. 
Córdova  permaneció  fiel,  y  esto  y  la  muerte  de 
Zumalacárregui  inclinó  más  que  nada  la  balanza 
del  lado  de  las  armas  liberales. 

Ello  es,  en  tanto,  que  los  sueños  generosos 
de  Estébanez  se  disiparon  cual  humo ,  y  bien 
pronto;  haciendo  los  hechos  patente,  que  no  era 
Córdova  ,  por  las  circunstancias  en  que  se  halla- 
ba, el  hombre  destinado  á  librar  de  por  sí  sólo 
la  nación  de  las  profundas  calamidades  que  esta- 
ba experimentando  y  debía  experimentar  en  ade- 
lante. Si  en  un  régimen  político  ordenado  po- 
día apetecer  Córdova  reunir  altos  servicios  mi- 
litares y  políticos,  tampoco,  según  he  indicado, 
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pertenecía  al  número  de  los  que  la  ambición 
empuja  á  asumir,  con  buenos  ó  malos  móviles, 
una  dictadura.  Hasta  su  mérito  por  ser  de  tan 
buena  ley  se  contaba  entre  aquellos  que  ni  en 
España  ni  en  parte  alguna  suele  la  muchedum- 
bre conocer  bien  y  estimar.  Bastaría  ver  que  la 
estatua  de  Mendizábal  se  levanta  en  Madrid  y 
la  suya  no  ,  habiendo  sido  uno  y  otro  perso- 
najes históricos,  para  saber,  por  ejemplo,  quién 
de  los  dos  valió  más.  Hombre  era  Córdova  de 
los  que  sobresalen  en  cualquier  tiempo  y  cual- 
quier nación.  Mendizábal  sólo  pudo  ser  tan  no- 
table en  la  España  de  su  tiempo.  Y  dicho  sea 
aquí  de  paso  :  si  no  llega  á  establecerse  inflexi- 
blemente que  á  nadie  se  levanten  estatuas  sino 
por  consentimiento  unánime,  ó  al  cabo  de  un 
siglo  siquiera  ,  el  catálogo  de  los  monumentos 
honoríficos  con  harta  frecuencia  va  á  aparecer 
aquí  en  escandalosa  contradicción  con  la  historia. 
No  digo  yo,  ni  mucho  menos,  que  mereciese  es- 
tatua Górdova  :  digo  que  Mendizábal  la  mereció 
menos,  sencillamente. 

No  es  propio  de  esta  obra  entrar  en  muchos 
pormenores  históricos,  y  he  de  limitarme  por 
esa  razón  á  recordar  los  más  indispensables,  con 
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el  fin  de  que  se  entienda  mejor  el  profundo  sen- 
tido de  las  cartas  de  Estébanez  que  he  copiado 
antes  ,  y  queden  fijados  los  antecedentes  de  los 
graves  hechos  sucesivos;  hechos  que  tanto  influ- 
jo tuvieron  en  la  suerte  de  Córdova  y  de  su  Au- 
ditor general.   Sabido  es  que,  por  dimisión  del 
conde  de  Toreno,  nombró  la  Reina  Gobernadora 
jefe  del  gobierno  á  D.  Manuel  Ricardo  de  Álava, 
y  que  ,   no  habiendo  aceptado  éste  el  cargo, 
Mendizábal  ,  poco  antes  hecho  ministro  de  Ha- 
cienda, le  sucedió  con  fecha  25  de  Setiembre  de 
1835.   Pocas  veces  ha  entrado  un  hombre  en 
el  poder  con  más  unánimes  simpatías  á  su  al- 
rededor. Apoyábale  enérgicamente  la  diploma- 
cia inglesa  ,  en  especial ;  mirábanle  con  bene- 
volencia los  partidos  liberales  de  las  tres  nacio- 
nes que  con  la  nuestra  formaron  la  cuádruple 
alianza;  los  emigrados  y  todos  los  exaltados  es- 
pañoles le  aplaudían  con  entusiasmo,  y  aquellos 
mismos  que  sustentaban  ideas  conservadoras  en 
el  bando  de  la  Reina ,  confiaban  ,  según  se  ha 
visto,  en  él ,  á  punto  que  el  mejor  y  más  afor- 
tunado y  potente  de  los  generales  del  ejército, 
estuvo  pronto,  por  declaración  de  Estébanez,  á 
facilitarle,  si  preciso  era,  el  camino  para  que  lo- 
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grase  el  objeto  de  su  ambición.  Parece  que  no 
podía  pedir  ni  apetecer  más  Mendizábal,  cuando 
quiso  ser  y  fué  á  su  manera,  aunque  por  breves 
plazos,  caudillo  de  la  plebe,  que  no  dictador. 

Mas  las  cosas  andan  de  prisa  en  tiempos  tales, 
y  el  programa  con  que  aceptó  Mendizábal  el  mi- 
nisterio no  pareció  suficiente  á  sus  genuínos 
secuaces.  Resueltamente  se  pedía  ya  por  los  emi- 
grados de  1823  la  integridad  del  régimen  des- 
truido entonces,  y,  mayormente  todavía,  que  en 
sus  manos  estuviera  ,  y  no  en  otras,  la  nueva 
dirección  del  Estado.  Toreno  era  uno  de  ellos; 
pero  no  más  que  hasta  cierto  punto ,  por  no 
compartir  ya  todas  aquellas  exageradas  opinio- 
nes liberales  ;  Mendizábal  lo  era  mucho  más, 
pero  no  bastó  con  que  él  figurara  á  la  cabeza  del 
gobierno  :  reclamábase  además  con  cierta  lógica 
que  gobernara  con  los  principios  del  partido  y 
sus  hombres.  Era ,  en  suma ,  otra  restauración 
la  que  exigían  muchos ,  y  los  más  activos  y  po- 
tentes ya  entre  los  partidarios  de  la  Reina  ,  to- 
talmente opuesta  y  antitética  á  la  restauración 
absolutista  de  1823.  La  imparcialidad  me  manda 
proclamar  altamente  que  si  esta  nueva  no  era 
menos  imprudente  que  la  primera ,  el  exagerar 
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SU  sentido  y  sus  pretensiones  fué,  en  primer  lu- 
gar ,  consecuencia  indeclinable  del  tristísimo 
ejemplo  dado  doce  años  antes  ,  debiéndose  en 
segundo  lugar  añadir  en  su  abono,  que  fué  más 
despacio  siempre,  y  que  en  venganzas  no  igualó, 
ni  con  mucho,  á  la  precedente.  Por  de  pronto, 
aunque  muy  poco  á  poco,  y  á  fuerza  de  conce- 
siones de  Mendizábal  en  personas  y  cosas  ,  ó  de 
discordias  recíprocas ,  se  disolvieron  y  sometie- 
ron las  juntas  ,  incluso  la  central  de  Andalucía, 
El  conde  de  las  Navas,  que  con  ser  paisano  man- 
daba en  jefe  el  singular  ejército  de  la  Mancha, 
constituido  con  milicianos  nacionales  moviliza- 
dos del  Mediodía  y  regimientos  sublevados  del 
ejército,  condescendió  al  cabo  en  volver  á  Ma- 
drid para  contribuir  pacíficamente  á  la  obra  del 
dictador,  declarado  tal  ,  de  hecho ,  por  el  ilimi- 
tado voto  de  confian:(a,  que  le  dieron  los  Esta- 
mentos ,  de  nuevo  reunidos  ,  con  arreglo  al  Es- 
tatuto Real.  No  hay  que  decir  si  durante  tales 
acaecimientos  crecerían  los  carlistas  en  recursos 
y  hombres.  Ni  los  cien  mil  quintos  nominales 
de  Mendizábal ,  ni  sus  mermados,  aunque  natu- 
ralmente onerosísimos  empréstitos,  ni  los  recur- 
sos de  todo  linaje  que  logró  allegar,  equivalieron 
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luego  para  su  causa  á  lo  que  ésta  perdió  con 
todo  aquello,  y  á  lo  que  sus  enemigos  ganaron  y 
adelantaron  en  cambio.  ¡  Pluguiera  á  Dios ,  sin 
embargo  ,  que  allí  hubieran  terminado  los  pro- 
nunciamientos, siquiera  mientras  duró  la  guerra 
civil! 

Otra  cosa  muy  distinta  dispuso  la  suerte.  Las 
exigencias  crecientes  de  la  restauración  liberal, 
que  no  podía  Mendizábal  satisfacer  sin  faltar  á 
sus  compromisos  previos  con  la  Reina  Goberna- 
dora ,  y  desencadenar  el  malcontento  de  todos 
los  hombres  de  orden  ,  dando  así  pábulo  al  acre- 
centamiento de  los  enemigos  armados ,  forzaron 
de  una  parte  á  aquella  animosa  señora  á  hacer 
alto  en  la  pendiente ,  y  de  otra  volvieron  á  des- 
atar la  furia  de  los  triunfantes  adversarios  del 
gobierno  anterior.  De  acuerdo  Mendizábal  con 
ellos,  pretendió  definitivamente  imponer  su  vo- 
luntad un  día  á  la  corona  ,  presentando  su  dimi- 
sión, que  no  pensaba  que  ésta  se  atreviese  á acep- 
tar. Pero  doña  Cristina  de  Borbón  sin  vacilar  la 
aceptó,  con  más  dignidad  que  prudencia.  ¿Se 
quiso  reemplazarlo  con  Córdova,  por  algunos  al 
menos  de  los  consejeros  extraoficiales  de  la  Reina 
Gobernadora?  Ni  que  sí ,  ni  que  no  me  atrevo  á 
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decir.  Lo  cierto  es  que  la  idea  de  Estébanez  de 
que  aquel  gran  soldado  y  diplomático  eminente 
estaba  con  dictadura  ó  sin  ella  destinado  á  re- 
primir á  un  tiempo  la  reacción  ultra-monárqui- 
ca que  representaba  el  carlismo ,  y  la  reacción 
poco  menos  que  anti-monárquica  que  el  libe- 
ralismo de  1823  representaba,  bullía  ya  á  la  sa- 
zón en  ciertos  isabelinos  templados  ó  modera- 
dos ;  y  que ,  por  los  propios  días  de  la  caída  de 
Mendizábal ,  dispuso  y  realizó  algo  inesperada- 
mente Córdova  un  viaje  á  Madrid.  Defiéndese 
enérgicamente  en  su  Memoria  justificativa  éste  úl- 
timo de  que  interviniera  lo  más  mínimo  en  aquel 
atrevido  cambio  político ,  y  bien  pudo  ser  ,  por- 
que no  era  hombre ,  como  llevo  expuesto,  á 
quien  la  ambición  precipitase  ni  cegase,  antes 
bien  cuando  el  peligro,  á  modo  de  imán  ,  no 
atraía  el  hierro  de  su  espada ,  solía  siempre  dis- 
currir con  serenidad  y  abnegación.  Muchos  sos- 
pecharon ,  no  obstante,  que  se  le  había  llamado 
para  que  ocupase  el  poder ,  y  no  se  quiso  ó  no 
se  pudo  lograr  después  que  lo  ocupara. 

El  gabinete  Istúriz  ,  en  tanto ,  aunque  com- 
puesto de  emigrados  y  hombres  de  incontesta- 
bles antecedentes  liberales ,  no   supo  contener, 
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como  quería,  el  ímpetu  avasallador  de  la  co- 
rriente. Furiosamente  combatido  en  las  Cortes 
por  los  partidarios  del  sistema  de  1823  ,  que 
alardeaban  por  entonces  de  exaltados  haciendo 
bueno  el  apodo  que  se  les  daba ,  hubo  de  disol- 
verlas Istúriz  ,  y  convocar  otras,  solemnemente 
llamadas  ya  á  modificar  el  Estatuto  Real,  de 
acuerdo  con  la  Corona.  Era  el  propósito  de  esto 
atraer,  por  medio  de  una  transacción  prudente  y 
sin  menoscabo  del  poder  real,  los  ánimos  de  al- 
gunos que,  descontentos  por  la  estrechez  de 
aquella  Constitución  otorgada,  no  querían  llegar, 
con  todo,  á  restaurar  la  de  1812.  Pero  verdade- 
ramente los  nuevos  ministros  carecían  de  autori- 
dad bastante  para  persuadir  ó  imponer  á  sus  co- 
rreligionarios de  la  víspera  la  prudencia ,  que 
ellos  no  habían  conocido  ó  practicado  hasta  aque- 
lla sazón  y  por  sus  antecedentes  exaltados  tam- 
poco inspiraban  confianza  plena  á  los  conserva- 
dores, más  recelosos  que  antes  con  el  desengaño 
recibido  de  Mendizábal.  Estos  últimos  se  aprove- 
charon, sin  embargo,  de  circunstancias  tales,  que 
les  permitían  acudir  con  menos  miedo  que  otras 
veces  á  las  urnas ,  y  ganaron  en  la  mayoría  de 
las  provincias  las  elecciones  para  las  Cortes  apcr 
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nidadas  revisaras.  Desde  el  principio  fué  de  pre- 
ver que  ,  fijada  la  reunión  de  ellas  para  24  de 
Agosto  de  aquel  año  de  1836,  ni  siquiera  llega- 
rían á  juntarse,  porque  el  partido  exaltado  había 
de  recurrir  de  nuevo  á  alzarse  en  armas ,  obte- 
niendo otra  victoria  ,  como  en  efecto  sucedió. 
Iniciada  á  fines  de  Julio  la  rebelión  en  Málaga, 
pronto  se  secundó  en  unas  partes ,  y  en  otras, 
incluso  Madrid  ,  se  trató  luego  de  secundarla; 
y  bien  que  resistiese,  no  sin  firmeza,  el  gobierno, 
doce  días  antes  de  la  proyectada  reunión  de  las 
Cortes  sobrevino  el  conocido  motín  militar  de 
la  Granja ,  que  lo  derribó ,  proclamándose  tu- 
multuariamente tras  esto  la  apetecida  Consti- 
tución de  1812. 

Cuál  fuese  en  el  ínterin  la  situación  y  la  for- 
tuna de  Córdova  y  de  su  Auditor  general,  puedo 
y  quiero  decirlo  en  breves  frases.  Llamado  Cór- 
dova, por  aquellos  quizá  que  le  juzgaban  el  úni- 
co hombre  capaz  de  evitar  los  males  públicos, 
y  anheloso  también  ,  tiempo  antes  ,  por  dar  á 
conocer  allí  el  estado  de  la  guerra  y  sus  difi- 
cultades ,  había  estado  en  Madrid ,  al  fin  ;  mas 
aunque  la  autorización  se  la  diese  Mendizábal, 
no  llegó  sino  formado  ya,  y  en  los  primeros 
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momentos  del  ministerio  Istúriz.  El  propósito 
suyo ,  según  dice  en  la  Memoria  justificativa  ,  y 
creo  yode  su  carácter,  era  procurar  una  concilia- 
ción provechosa  entre  los  principales  jefes  de  los 
partidos  beligerantes.  No  dudo  que  á  ser  ella 
realizable ,  con  un  ministerio  que  representase 
la  unión  de  todos  contra  los  carlistas,  se  hubiera 
prestado  ya  entonces  Córdova  á  tomar  el  poder, 
puesto  caso  que  se  le  ofreciera;  pero  no  de  otro 
modo,  que  ni  tenía  medios,  y  él  sin  duda  lo  sabía, 
para  ser  un  dictador  popular,  ni  era  á  propósito, 
cual  he  dicho,  para  imponer  al  país  por  la  fuer- 
za su  dictadura  personal  y  militar.  En  el  punto  en 
que  halló  las  cosas  de  la  corte,  nada  pudo  hacer, 
de  todos  modos,  tocante  á  política,  limitándose 
á  decir  que  él  era  un  soldado  obediente  al  go- 
bierno, extraño  á  todas  las  cuestiones  y  contro- 
versias políticas ,  y  á  los  partidos  ;  pero  decla- 
rando al  tiempo  mismo,  en  un  consejo  solemne 
celebrado  ante  la  Reina  Gobernadora  ,  que  veía 
bien  que  no  alcanzaba  la  confianza  de  todos  los 
liberales  ,  tan  conveniente  al  que  hubiese  de 
dirigir  con  éxito  la  guerra ,  por  lo  cual  renovaba 
la  dimisión  que  en  distintas  ocasiones  tenía  pre- 
sentada. Los  ministros,  que ,  al  decir  del  propio 
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Córdova,  no  se  hacían  la  menor  ilusión  acerca 
de  lo  crítico  y  grave  de  la  situación  general, 
rogáronle  con  insistencia  que  conservara  el  man- 
do; y  Córdova,  dejándose  vencer ,  tornó  al  ejér- 
cito, todavía  más  desalentado  que  salió  de  él. 
Lo  único  de  importancia  que  obtuvo  fué  que 
se  anulase  la  cesantía  de  Estébanez,  decretada 
en  los  primeros  días  del  nuevo  gabinete ,  gano- 
so de  conservarlo  á  su  lado. 

Nadie,  en  el  entretanto  ,  sabía  mejor  que  con 
los  cien  milhombres  nominales  de  aquel  ejército, 
derramados  por  un  arco  enorme  entre  los  con- 
fines de  Santander  con  Vizcaya,  y  los  de  Aragón 
con  Navarra ,  sin  seguridad  ninguna  en  los  re- 
cursos de  boca  y  guerra ,  á  los  cuales  y  no  á 
las  conveniencias  estratégicas  había  de  ordinario 
que  acomodar  las  operaciones ,  teniendo  detrás 
gobiernos  impotentes,  desnudos  de  prestigio,  ya 
hechos,  ya  deshechos,  por  rebeliones  consecuti- 
vas, y  delante  un  país  fanáticamente  enemigo, 
con  un  ejército  compacto,  y  entusiasmado  á  la 
par  por  el  rápido  acrecentamiento  de  sus  fuer- 
zas, toda  esperanza  de  triunfo  era  quimérica. 
Su  sistema  de  líneas ,  en  gran  parte  seguido  en 
la  última  guerra  civil ,  que  con  verdadero  triun- 
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fo  terminó  D.  Alfonso  XII  al  comenzar  su  rei- 
nado, necesitaba  para  ser  eficaz  lo  que  en  ésta 
ha  habido,  y  hasta  sobrado;  es  decir:  hom- 
bres y  recursos  en  proporción  á  la  empresa,  y 
completa  seguridad  á  las  espaldas;  un  verdade- 
ro gobierno,  en  fin,  que  en  1836  faltaba. 

Al  recorrer  ahora  su  Memoria  j  he  hallado, 
no  sin  placer,  que  Córdova  juzgaba  imposible 
terminar  la  guerra  en  las  provincias  del  Norte 
sin  la  formación  de  dos  ejércitos  distintos,  si 
bien  movidos  por  un  común  propósito ,  capaces 
de  operar  independientemente,  los  cuales,  pene- 
trando por  Navarra  el  uno,  y  por  Álava  y  Vizca- 
ya el  otro,  privaran  al  enemigo  de  la  ventaja 
inmensa  de  su  posición  central ,  evitando  las  al- 
ternativas marchas  del  grueso  de  nuestras  tro- 
pas, ya  al  Este,  ya  al  Oeste  del  gran  istmo 
pirenaico,  tan  ocasionadas  á  dejar  descubierto 
uno  ú  otro  de  los  espaciosos  flancos,  y  á  traer  de- 
rrotas parciales,  de  más  ó  menos  consideración 
en  sí,  pero  siempre  funestas.  Ese  plan,  sin  te- 
nerse presente  el  de  Córdova ,  fué  el  adoptado 
por  el  primer  gobierno  del  Rey  D.  Alfonso  en 
la  dirección  de  la  guerra  del  Norte ;  y  no  hay 
que  decir  cuáles  fueron  los  resultados ,  que  vie 
-  IX  -  19 
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nen  á  comprobar  ahora  el    indudable  talento 
estratégico  de  aquel  malogrado  capitán. 

No  bien  volvió  Córdova  á  su  cuartel  general, 
pudo  ya  hacerse  cargo ,  y  muy  dolorosamente, 
de  que  ,  no  tan  sólo  carecía  de  medios  militares 
para  vencer,  y  le  faltaba  la  confianza  de  la  mayo- 
ría de  los  liberales ,  sino  que  los  más  verdadera- 
mente exaltados  de  éstos ,  en  odio  al  gabinete 
Istúriz,  y  anhelosos  por  inutilizarlo  á  él  mismo, 
ponían  en  juego  todas  las  trazas  posibles  para 
indisciplinar  el  ejército,  y  robarle  también  el 
prestigio  que  por  sus  hechos  de  armas  merecía. 
En  vano  le  denunció  Estébanez ,  actuando  desde 
Logroño  como  jefe  político,  una  vez  y  otra, 
con  sagacidad  y  previsión  muy  notables,  así  los 
trabajos  de  seducción  que  se  seguían,  cuanto  el 
resultado  desastroso  que  comenzaban  á  producir 
en  las  tropas.  Centinela  vigilante  del  orden  pú- 
blico ,  y  leal  subordinado  y  amigo  de  Córdova, 
no  descuidó  Estébanez  nada ,  en  verdad ,  para 
impedir  ó  retardar  la  catástrofe  que  inminente- 
mente amenazaba ,  y  su  correspondencia  acerca 
de  este  punto  merecería  ser  conocida  ,  porque 
esclarece  no  pocas  de  las  negras  páginas  de  la 
historia  de  aquel  tiempo.  Pero  ni  los  avisos  de 
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Estébanez  ,  ni  el  arrojo  y  fortuna  con  que  domi- 
nó Córdova ,  personalmente  ,  y  acompañado  de 
aquel,  á  título  de  Auditor,  la  primera  manifesta- 
ción de  hecho  del  mal  espíritu  en  que  estaban 
ya  las  tropas,  ni  la  decisión  con  que  todavía 
peleó  aquel  victoriosamente  en  la  línea  de  Zubi- 
ri,  al  frente  de  soldados  cuatro  días  sin  distribu- 
ción de  víveres,  y  muchos  más  sin  recibir  paga 
alguna,  sirvieron  de  provecho.  Completamen- 
te desesperado  ya  el  General,  hizo  en  19  de 
Julio  su  última  renuncia  del  mando,  que  al  fin  y 
al  cabo  fué  aceptada  ,  mas  no  sin  exigírsele  que 
siguiera  á  la  cabeza  del  ejército  hasta  la  llegada 
del  sucesor ,  que  fué  tanto  como  ordenarle  que 
asistiera  impotente  á  la  rebelión  de  sus  soldados, 
muy  poco  después  iniciada  por  la  división  de  ca- 
ballería de  la  Ribera ,  y  al  pronunciamiento  y 
proclamación  en  Logroño  de  la  Constitución  de 
18 1 2.  Hallábase  nuestro  Estébanez,  cuando  esto 
último  tuvo  lugar,  fuera  de  Logroño,  con  oca- 
sión de  la  gran  correría  que  en  aquel  tiempo  hizo 
el  famoso  caudillo  carlista,  generalmente  nom- 
brado D,  Basilio,  por  las  riberas  del  Ebro,  y  mu- 
cha parte  de  la  Rioja  y  Castilla  la  Vieja.  Perse- 
guíalo con  actividad  suma ,  aunque  en  vano,  el 
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entonces  brigadier  Narvaez,  agregado  algún  tiem- 
po antes  con  varios  batallones  al  ejército  de  Ara- 
gón, y  Estébanez  salió  también  oficiosamente  al 
campo  para  contribuir  alas  operaciones.  Cuál  fue- 
ra su  decidida  y  valiente  conducta  en  tan  críticas 
circunstancias ,  y  el  resumen  de  sus  servicios  en 
aquel  teatro  de  guerra  que  ya  iba  á  abandonar 
para  siempre,  hállanse  á  dicha  expuestos  en  unas 
cuantas  líneas  por  él  mismo  escritas,   que  voy 
pronto  á  copiar.   Es  de  saber ,  que  ,  andando 
los  años ,   trocada  ya  la  carrera  administrativa 
por  la  jurídica,  perteneció  al  Tribunal  Supremo 
de  Guerra  y  Marina,  y  cuando  la  revolución 
de  1854  le  dejó  cesante,  pidió  su  jubilación  de 
aquel  alto  cuerpo,  que  le  fué  otorgada.  Resta- 
blecidas luego  las  cosas  al  punto  en  que  estaban 
antes  de  tal  acontecimiento,  y   ocupando  de 
nuevo  el  poder  el  general  Narvaez,  creyóse  jus- 
to llevar  á  Estébanez ,  no  obstante  su  jubila- 
ción, al  Consejo  Real;  pero  él  se  negó  resuelta- 
inente  á  aceptar  el  nuevo  empleo  ,  si  no  se  de- 
claraba de  un  modo  expreso  que  continuaba  en 
posesión  del  fuero  y  honores  de  su  cargo  ante- 
rior, porque  no  debía  dejar  de  ser  contado  en- 
tre los  militares ,  decía  ,  «el  que  como  yo  ha 
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hecho  su  carrera  en  el  ejército,  participando  de 
sus  peligros  y  privaciones;  el  que  fortificando  á 
San  Vicente  en  la  Sonsierra  aseguró  la  Rioja 
alavesa  tomando  las  veces  de  jefe  militar;  el 
que  persiguiendo  á  D.  Basilio,  mandando  una  bri- 
gada de  tropas,  le  cogió  la  revolución  de  1836 
en  los  caminos,  desde  donde  escribió  á  V.,  entre 
breñas  oculto,  tratando  de  pelear  con  la  revo- 
lución.» 

Nadie  me  parece  que  ha  de  dejar  de  creer  en 
la  completa  exactitud  de  este  temerario  proyec- 
to de  resistir  á  la  revolución  de  1836  con  Nar- 
vaez,  ya  que  Córdova,  por  tener  hecha  renuncia 
del  mando  y  por  sus  condiciones  especiales,  no 
valía  entonces  para  ello ,  sabiendo  que  las  an- 
tecedentes palabras  están  literalmente  tomadas 
de  una  carta  dirigida  al  propio  Narvaez,  testigo 
en  tal  caso  de  excepción ,  con  motivo  de  la  re- 
clamación que  he  referido  '.  Positivamente  lo 

I  Pertenece  esta  carta  al  archivo  del  difunto  duque  de  Va- 
lencia, y  me  ha  hecho  el  favor  de  ponerla  á  mi  disposición,  con 
otras  varias,  el  Sr.  D.  Carlos  Marfori,  su  heredero  fiduciario. 
La  carta  está  al  margen  decretada  por  Narvaez ,  con  estas  pa- 
labras, que  dejan  bien  conocer  su  asentimiento  á  cuanto  se  decía 
en  ella  :  «he  dado  pasos  para  complacerle ,  y  seguiré  gestionan- 
do hasta  que  lo  consiga.» 


294  «EL    SOLITARIO»    Y    SU    TIEMPO.    , 

que  le  recordó  así  Estébanez  era  cierto ,  que  no 
había  de  mentirle  en  cosa  sucedida  entre  am- 
bos,  y,  por  cierto,  que  el  haberse  dirigido  á 
Narvaez  ya  por  entonces ,  cuando  tanto  y  tanto 
otro  caudillo  contaba  el  ejército,  prueba  que  no 
carecía  del  don  de  conocer  los  hombres.  Ahora 
quiero  de  nuevo  preguntar:  ¿quién  de  los  que 
observaron  luego  la  aparente  irresolución  y  la 
ordinaria  indolencia  de  nuestro  héroe  le  hubiera 
creído  capaz  de  tal  arranque? 

No  era  Estébanez  afecto  ,  bien  se  ve ,  á  los 
principios  ni  á  los  hombres  que  definitivamente 
triunfaron  en  el  motín  de  la  Granja;  mas  no  por 
eso  ha  de  pensarse  que  obtuviera  su  aprobación 
la  imprevisora  política  de  la  Reina  Gobernadora 
y  del  ministerio  Istúriz.  Para  cerrar  oportuna- 
mente este  capítulo,  léase  lo  que,  en  demostra- 
ción de  esto  que  digo,  escribió  á  Borrego,  no 
dictado  ,  cual  se  va  á  ver,  por  el  mal  humor, 
sino  por  una  apreciación  desapasionadísima  de 
los  dobles  peligros  déla  situación:  «Lo  malo  que 
tiene  este  sesgo  (le  decía),  es  que  el  nombre  de 
la  Reina  anda  á  vueltas  con  él,  pues  como  todo 
el  mundo  supone  que  la  augusta  Señora  tiene 
más  simpatías  con  los  principios  de  esta  admi- 
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nistración  que  con  la  pasada,  las  murmuraciones 
que  sufre  la  primera  y  los  despechos  que  des- 
pierta esta  última,  reflejan  desfavorablemente 
en  aquella  dignidad.  Las  maldiciones  que  pudo 
llevar  la  administración  Mendizábal ,  jamás  pa- 
saron á  esfera  tan  superior.  Yo  que  anuncié  al 
ministerio  pasado  con  la  lealtad  que  te  consta 
la  reacción  siniestra  que  operaron  sus  decretos 
sobre  regulares  y  enajenación  de  fincas  nacio- 
nales ,  yo  mismo  te  anuncio  que  la  administra- 
ción actual  se  despeña,  si  prosigue  por  el  propio 
camino.»  Señalada  está  ahí  de  mano  maestra  la 
especial  flaqueza  que  los  gobiernos  poco  revo- 
lucionarios, si  no  del  todo  moderados,  padecían 
por  entonces.  Obligados  á  proseguir  la  obra  re- 
volucionaria por  los  antecedentes  de  las  perso- 
nas que  los  formaban,  muchas  veces,  y,  siem- 
pre por  no  exasperar  á  los  liberales  de  1823, 
perdiendo  del  todo  su  alianza  indispensable, 
solían  herir  con  las  disposiciones  que  tomaban, 
sobre  todo  en  materia  eclesiástica,  poco,  muy 
poco  menos  que  sus  contrarios ,  los  sentimientos 
religiosos  de  mucha  parte  del  país  ,  con  lo  cual 
no  hallaban  decidido  apoyo  en  los  hombres  de 
ideas  ardientemente  monárquicas  y  conservado- 
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ras,  mientras  que  los  exaltados  con  nada  de  lo 
que  hacían  quedaban  contentos,  anhelando  más 
y  más.  Corría  la  suerte  de  España  por  entre  dos 
abismos,  y  quienquiera  que  se  despeñara  hacia 
cualquiera  de  ellos  merece  disculpa  á  la  ver- 
dad ;  que  no  todas  las  cabezas,  y  todos  los  pies, 
aciertan  á  salvar  sin  riesgo  los  desfiladeros  y  ba- 
rrancos, en  vez  de  sendas,  donde  la  muerte  ame- 
naza por  todos  lados,  ya  de  los  Alpes ,  ya  de  los 
Pirineos,  ni  es  común  habilidad  la  de  salir  bien 
de  pasos  tales.  No  hay  mayor  virtud  que  ejerci- 
tar en  semejantes  ocasiones  que  la  prudencia,  y 
esa  en  1836  casi  por  igual  les  faltaba  á  todos.  En 
las  turbas  populares  no  hay  que  esperarla  jamás: 
por  eso  no  hago  de  ella  ninguna  cuenta.  En  otra 
parte  y  en  los  hombres  de  Estado  de  todos  los 
partidos  se  habría  debido  encontrar. 

Obsérvese,  para  concluir,  que  no  ya  la  de  1836, 
tan  inmediata,  sino  la  revolución  misma  de  1840, 
está  prevista  y  anunciada  en  los  anteriores  ren- 
glones de  Estébanez.  Pues  que  la  Reina  Gober- 
nadora no  tenía  bastante  fuerza  para  imponer  la 
legítima  obediencia,  que  de  poder  ser,  no  cabe 
duda  que  habría  sido,  como  siempre,  lo  mejor, 
menos  mal  cubierta  estaba  su  responsabilidad 
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constitucional  con  hombres  claramente  exalta- 
dosá  lo  Mendizábal,  que  con  moderados  impoten- 
tes y  medrosos,  papel  que  los  hombres  del  nuevo 
gabinete  representaban.  Estébanez  veía,  pues,  en 
aquel  crítico  momento  las  cosas  con  todo  su  ca- 
racterístico desapasionamiento  y  el  poder  de  su 
entendimiento  extraordinario.  Si  él  no  acertaba 
siempre,  era,  y  ya  lo  he  dicho,  por  sobra  de  co- 
razón y  de  imaginación ,  y  porque  fácilmente 
identificaba  los  subjetivos  dictados  de  su  razón 
con  la  posibilidad  objetiva  de  las  cosas;  el  pro- 
pio defecto,  ni  más  ni  menos,  que  aparece  en  la 
osada  é  imprevisora  política  de  la  Reina  Go- 
bernadora en  1836.  Poder  que  tan  recientemente 
había  pasado  por  la  derrota  vergonzosa  de  1835, 
no  debió  librar  nunca,  sin  mayor  fuerza  y  otros 
medios  que  racionalmente  prometieran  el  triun- 
fo, la  desastrosa  batalla  política  del  año  siguien- 
te. No  hay  nunca  buena  política  en  acometer, 
por  excelentes  miras  que  se  tengan,  lo  imposible 
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O  bien  vuelto  á  la  corte ,  reanudó,  como 
era  natural  ,  Estébanez  ,  y  con  el  anti- 
guo ardor,  sus  tareas  literarias,  aunque 
por  breve  plazo.  El  estudio  de  la  lengua  y  las 
letras  árabes  continuó  siendo  una  de  sus  prin- 
cipales ocupaciones ,  aunque  tuvo  la  desgracia 
de  que,  emprendiendo  Gayangos  entonces  un  via- 
je largo  á  Inglaterra,  le  privase  de  sus  útilísimos 
consejos  y  de  su  para  él  deliciosa  colaboración. 
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Desde  mucho  antes,  pero  todavía  más  en  aque- 
lla época,  fué  su  constante  preocupación  el  exa- 
men de  los  códices  arábigos  del  Escorial,  no  tan 
á  la  mano  de  todos  como  después,  á  punto  de 
haber  tenido  que  emplear  en  adquirir  permiso 
para  verlos,  mucho  influjo  y  largo  tiempo.  Ha- 
llábase aquel  preciosísimo  caudal  de  todo  punto 
abandonado  luengos  años  hacía,  por  el  total  ol- 
vido en  que  las  lenguas  sabias ,  y  todos  los  tra- 
bajos serios  de  erudición  ,  quedaron  en  España 
desde  la  guerra  de  la  Independencia.  Cuanto  acer- 
ca de  esto  se  había  adelantado  en  tiempo  de  Car- 
los III  se  retrocedió  en  aquella  época,  y  acaso 
más.  La  restauración  de  los  estudios  arábigos  en 
España  fué  debida  luego  en  parte  al  P.  Artigas, 
consumado  orientalista ,  según  los  que  le  cono- 
cieron, maestro  de  Estébanez  Calderón  y  de  Car- 
bonero y  Sol  catedrático  más  tarde  en  Sevilla; 
pero  en  mayor  grado  aún  á  Gayangos,  discípulo 
del  famoso  Silvestre  de  Sacy.  Ella  comenzó  á  re- 
dimirnos desde  entonces  de  una  gran  vergüenza 
literaria;  porque,  ¿cuál  nación  está  más  obligada 
que  la  española  á  cultivar  una  lengua  y  manejar 
unos  códices  que  en  tanta  parte  contienen  la  his- 
toria de  más  de  siete  siglos  de  su  existencia  ?  Si 
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Estébanez  no  fué  quien  sobresaliese  más  en  este 
ramo  ,  por  la  multiplicidad  de  sus  ocupaciones 
y  gustos  ,  ninguno  le  excedió  en  buen  deseo, 
que  rayaba  hasta  en  entusiasmo.  Por  desdicha,  la 
entrada  de  Zariátegui  en  Segovia,  y  la  presenta- 
ción de  D.  Carlos  á  las  puertas  de  Madrid ,  es- 
tcírbaron  al  fm  su  traslación  al  Escorial ,  de 
que  hubiera  podido  sacar  gran  fruto  á  la  sazón, 
por  la  buena  edad  en  que  se  hallaba  para  traba- 
jar asiduamente  y  hacer  copias  por  sí  mismo  en 
semejantes  manuscritos. 

Otro  de  sus  mayores  afanes  en  1837  consistió 
en  madurar  sus  antiguos  proyectos  de  Roman- 
cero. La  idea  de  formar  él  uno,  ya  solo,  ya  acom- 
pañado, le  dominó  en  la  mayor  parte  de  su  vida, 
sin  lograr  ponerla  por  obra.  Es  increíble  el  tra- 
bajo que  se  tomó  en  reunir  y  sacar  romances 
viejos,  ya  de  libros  ,  ya  de  códices,  ya  de  hojas 
sueltas  antiguas  ó  modernas,  y  hasta  recogiéndo- 
los déla  tradición  oral,  especialmente  en  Andalu- 
cía. De  estos  últimos  ingirió  algunos  enlasEscenas 
Andalu:(as.  Hacía  más,  y  era  entonarlos  en  muy 
íntima  confianza  él  mismo ,  que  no  presumía  de 
músico,  por  cierto;  tal  y  como  durante  su  ju- 
ventud los  oyó  cantar ,  según  decía ,  en  la  Se- 


302  «EL    SOLITARIO»    Y    SU    TIEMPO. 

rranía  de  Ronda  y  otros  lugares  de  aquel  país. 
De  los  romances  moriscos,  sobre  todo,  creía  po- 
seer auténticamente  los  tonos,  las  exactas  notas 
y  el  aire  mismo  con  que  por  allá  se  modula- 
ban al  tiempo  de  la  rebelión  de  la  Alpujarra 
y  la  total  expulsión  de  los  vencidos  de  aquella 
tierra.  Durante  esta  época  trabajaba  en  tal 
asunto  de  acuerdo  con  Usoz  y  Duran ,  aunque 
sin  desdeñar  un  ápice  la  amistad  de  Gallardo, 
el  cual  lo  veía  y  visitaba  con  frecuencia ,  salpi- 
cando la  conversación,  como  solía,  de  invectivas 
contra  los  más  de  sus  rivales  en  libros  viejos  ,  y 
contra  Duran  señaladamente.  No  progresó,  en  el 
ínterin ,  cuanto  Estébanez  quería ,  el  gran  Ro- 
mancero, de  que  la  primera  publicación  de  Duran 
fué  sólo  ensayo;  y  ya  en  carta  de  14  de  Julio  de 
1837  le  anunciaba  á  Gayangos  que  Usoz  y  él  se 
cansarían  de  Duran  regularmente,  por  ciertos 
defectos  de  carácter  que  le  imputaban. 

En  resumen:  ni  con  Gallardo,  ni  con  Usoz,  ni 
con  Duran,  realizó  al  fin  Estébanez  aquella  idea; 
pero  persistió  tanto  en  su  cabeza,  que,  no  mucho 
después  de  llegar  á  Madrid,  es  decir,  hacia  1846, 
le  oí  yo  proponerle  á  Duran  todavía  la  ejecu- 
ción en  común  de  la  nueva  obra  que  éste  lie- 
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vó  á  cabo  solo  algún  tiempo  después.  Lo  único 
que  mi  erudito  deudo  hizo  al  fin,  fué  prestarle  al 
otro  auxilios,  á  pesar  de  todo,  algo  más  genero- 
samente que  entre  los  del  oficio  se  acostumbra, 
y  atesorar  en  su  librería  una  de  las  más  copiosas 
y  raras  colecciones  que  existan ,  ó  hayan  existi- 
do, de  romances  viejos.  En  ella  ocupó  preemi- 
nente lugar  la  copia  íntegra ,  minuciosa  y  co- 
rrecta que  hizo  de  un  códice  de  la  librería  del 
conde  de  Campo-Alange,  grande  amigo  suyo, 
sin  duda,  cuando  se  prestó  á  facilitárselo,  sien- 
do, según  él,  un  tesoro  inestimable.  Decía  en 
sus  cartas  Estébanez  que  era  aquel  un  libro  soli- 
tario y  sin  par  para  la  literatura  y  costumbres 
del  siglo  XVI ,  habiéndose  formado  con  pliegos 
sueltos ,  impresos  al  vuelo  en  diferentes  villas  ó 
ciudades  de  España  ,  al  modo  de  los  modernos 
romances  de  ciego ;  género  tan  decaído  de  su 
antiguo  esplendor ,  que  desde  siglos  antes  podía 
considerarse  perdido,  bien  por  las  persecuciones 
de  la  Inquisición ,  á  causa  de  ser  muy  libres  á 
veces  y  hasta  obscenos,  bien  por  la  moda  petrar- 
quista,  que  despreció  todo  lo  antiguo  y  de  pura 
escuela  castellana.  Tan  grande  era  la  opinión 
que  nuestro  insigne  bibliófilo  tenía  del  dicho  có- 
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dice ,  objeto  después  de  mucha  codicia  para  los 
curiosos,  de  lo  cual  soy  buen  testigo  por  mi 
amistad  íntima  con  la  última  condesa  de  Campo- 
Alange ,  hermana  del  valeroso  oficial  que  seme- 
jante tesoro  le  fiara.  Debiéronse  tratar  mucho  en 
el  ejército,  donde  desgraciadamente  murió  aquel 
aristócrata  soldado,  al  golpe  de  una  bala  enemi- 
ga, poco  después. 

En  el  entretanto,  el  Ateneo  de  Madrid,  corpo- 
ración nacida  en  1820,  y  cual  otras  tantas  cosas 
muerta  al  rigor  de  la  excesiva  reacción  de  1823, 
se  había  creado  de  nuevo,  si  no  restaurado,  en 
1835,  bajo  los  auspicios  de  la  Sociedad  Econó- 
mica Matritense ,  y  la  sucesiva  dirección  de  dos 
comisiones ,  de  que  formaron  parte  Alcalá  Ga- 
liano,  Olózaga,  el  duque  de  Rivas,  Mesonero 
Romanos,  Flórez  Calderón,  el  marqués  de  So- 
meruelos.  D.  Ensebio  María  del  Valle,  don 
Juan  Miguel  de  los  Ríos  y  algunas  otras  impor- 
tantes personas  de  la  época  '.  Fué  su  primer 
presidente  el  duque  de  Rivas  ,  y  en  sus  listas 
figuraron  en  breve  cuantos  nombres  ilustres 
contaba  Madrid.  Bien  pronto  se  abrieron  las  cá- 

•     El  Ateneo  de  Madrid,  por  D.  Rafael  M,  de  Labra.    Ma- 
drid, 1878. 
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tedras  de  la  nueva  institución ,  y  entre  los  pro- 
fesores figuraron  ya,  en  1837,  Estébanez,  que 
explicaba  lecciones  de  árabe  dos  veces  á  la  se- 
mana, miércoles  y  sábados,  Usoz,  que  las  daba 
de  hebreo,  lengua  en  que  era  muy  perito,  y  Lo- 
zano de  griego,  comenzando  por  allí  indudable- 
mente la  propagación  activa,  cuyos  frutos  se 
han  visto  luego ,  del  estudio  de  las  lenguas 
sabias. 

No  le  bastaba,  sin  embargo,  á  Estébanez  esta 
enseñanza  del  Ateneo.  Su  correspondencia  de- 
muestra que  trabajó  mucho  para  que  se  funda- 
ra cátedra  oficial  de  árabe ,  y  se  le  confiriese  á 
Gayangos,  á  quien  no  cesaba  de  llamar  en  sus 
cartas  con  los  más  tiernos  nombres ,  cuando  por 
ventura  no  se  dolía  de  él  más  cómica  que  amar- 
gamente, y  cuya  ausencia  lamentaba  sin  tregua, 
llegando  hasta  maldecir  el  viaje  á  Londres.  Poco 
después  que  el  Ateneo,  surgió,  de  una  tertulia 
particular,  según  ya  dije  (la  de  D.  José  Fernández 
de  la  Vega),  una  nueva  corporación,  bautizada 
con  el  nombre  de  Liceo ,  que  tomó  en  algunos 
meses  un  incremento  maravilloso.  A  sus  reunio- 
nes, que  tenían  lugar  los  jueves  de  ocho  á  once  de 
la  noche,  y  en  las  cuales  se  pintaba,  se  recitaban 
-  IX  -  20 
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versos  y  algunas  dosis  de  prosa ,  y  se  oía  buena 
música ,  frecuentemente  asistía  Estébanez  ,  sin 
olvidar  el  Casino,  objeto  de  grande  ojeriza  al 
principio  de  parte  de  los  llamados  patriotas,  ó 
sea  liberales  exaltados,  en  el  cual  se  pasaba  de 
otro  modo  el  tiempo ,  aunque  se  conociera 
bastante,  á  la  sazón ,  por  lo  que  á  Gayangos  es- 
cribió nuestro  héroe,  la.  falta  de  dinero.  Unido  con 
Usoz  y  Río,  colaboró  también  por  estos  días 
en  El  Observatorio  Pintoresco  de  D.  Basilio  Sebas- 
tián Castellanos,  periódico  literario ,  que  con  el 
Semanario  Pintoresco ,  muchísimo  más  afortuna- 
do, pues  que  el  primero  duró  menos  de  un  año, 
y  el  segundo  ha  llegado  casi  á  nuestros  días, 
continuaron  la  obra  de  renovación  iniciada  por 
las  Cartas  Españolas  y  representada  en  El  Artista 
con  tanto  brillo. 

Pero  como  más  se  distinguió  Estébanez  duran- 
te este  período  ,  fué  como  novelista  indudable- 
mente. Ya  para  entonces  había  dado  á  conocer 
algunos  ensayos  suyos  en  este  género.  Las  Car- 
tas Españolas  contienen  trozos  incompletos  de  una 
Novela  árabe  en  epístolas ,  no  traducida ,  según 
el  autor  se  apresuró  á  declarar,  de  los  códices 
de  los  moros,  sino  original,  aunque  labrada  con 
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metales  sacados  de  las  minas  de  aquella  intere- 
sante y  casi  olvidada  literatura.  Aparte  de  ésta, 
que  no  tiene  especial  título  ,  hay ,  con  el  de  Los 
Tesoros  de  la  Alhambra ,   otra  novela  brevísima 
suya ,  en  la  propia  publicación  ,  que  sólo  tiene 
el  mérito  de  indicar  el  influjo  que  constantemen- 
te ejercían  en  su  espíritu,  así  sus  recuerdos  juve- 
niles de  Granada,  como  las  lecciones  del  P.  Ar- 
tigas. Más  tarde  comenzó  á  dar  también  á  luz, 
guiado  por  móviles  idénticos,  otra  obra  nove- 
lesca, que  asimismo  quedó  interrumpida,  con  la 
denominación  de  Cuentos  del  Generalife,  á  la  cual 
concedía  su  autor  mucho  mayor  importancia  que 
á  las  anteriores.  Pero  no  fueron  estos.sino  ensa- 
yos en  que  únicamente  se  gozan  nuevas  mues- 
tras de  la  flexibilidad  encantadora  de  su  estilo  y 
de  la  singular  riqueza  y  variedad  que  su  lenguaje 
ostentaba.  De  vuelta  á  Madrid  ,  y  en  compañía 
de  D.  Luís  Usoz  y  Río,  con  quien  precisamente 
por  entonces  debió  trabar  amistad  estrecha ,  fué 
ya  cuando  formó  el  proyecto  de  una  Colección  de 
Novelas  originales  Españolas,  de  cuyo  primer  tomo 
se  encargó  él  mismo.  Tal  fué  la  ocasión  con  qué 
escribió  el  breve  volumen  denominado  Crisiia- 
nos y  Moriscos,  novela  lastimosa;  verdadera  nove- 
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la,  aunque  por  demás  corta.  Su  pensamiento 
fijo,  con  distintos  motivos  manifiesto  en  muchos 
lugares  de  mi  obra ,  se  patentizó  en  el  prospecto 
de  la  proyectada  Colección  de  Novelas,  ni  más  ni 
menos  que  en  aquellas  de  sus  cartas  políticas 
que  ya  conocen  los  lectores.  Sin  reserva  mani- 
festó al  propio  Borrego,  confidencialmente,  cuá- 
les eran  sus  miras  en  la  publicación  literaria  que 
emprendía;  mas  para  darse  de  ellas  cuenta  exac- 
ta ,  basta  con  leer  algunas  líneas  del  referido 
prospecto ,  redactado  por  Estébanez ,  máxime 
cuando  en  él  se  expone  el  plan  de  la  Colección 
por  entero. 

«Abraza  éste  (decía Estébanez)  un  objeto  de  no 
vulgar  importancia:  un  objeto  moral,  y  por  con- 
siguiente religioso  y  político,  en  el  que  no  han 
podido  nunca  perderse  de  vista  las  circunstan- 
cias que  modifican  el  corazón ,  las  pasiones  y 
pensamientos  del  hombre,  cuando  tiene  la  dicha 
ó  la  desdicha  de  pertenecer  ó  haber  pertenecido 
desde  su  nacimiento  á  esta  sociedad  que  llama- 
mos española....  El  editor  asimismo  participa  al 
público  que  esta  colección  mostrará  además  su 
originalidad  en  que  sus  obras  ó  partes  compo- 
nentes no  se  presenten  afeadas  con  el  moderno, 
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vandálico  ,  bárbaro  idioma  que  hoy  ha  suplanta- 
do á  la  propiedad  y  hermosura  de  nuestra  len- 
gua.)) O,  lo  que  es  lo  mismo  ,  que  la  colección 
que  Estébanez  se  proponía  publicar  con  Usoz, 
traía  consigo  el  propósito  de  conservar  cuidado- 
samente cuanto  de  nuestros  castizos  usos  ó  cos- 
tumbres quedaba  aún,  fortaleciendo  y  propa- 
gando ,  además ,  los  antiguos  pensamientos  ó 
afectos  nacionales ,  y  salvándolos  de  la  corrien- 
te niveladora  del  siglo  actual ;  no  sin  restablecer 
de  otra  parte  ,  al  tiempo  mismo,  toda  la  origi- 
nalidad, vigor  y  gracia  del  habla  castellana  en 
su  mejor  época.  Cosa,  en  verdad,  que  no  pue- 
do menos  de  alabar  altamente ,  y  deben  con- 
migo aplaudir  hoy  en  día  todos  aquellos  que 
participen  de  mis  ideas,  tocante  á  lo  que  repre- 
sentan las  naciones  en  la  humanidad  y  en  la  his- 
toria. 

El  carácter  nacional ,  en  que  está  y  se  cifra 
la  realidad  de  cada  una  de  las  grandes  agrupa- 
ciones y  asociaciones  de  hombres  que  se  llaman 
naciones,  es  providencial,  lentísima,  y  general- 
mente perpetua  obra  que  elaboran  los  siglos, 
mediante  combinaciones  topográficas  ,  étnicas, 
económicas  y  políticas  diferentes ,  conforme  he 
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expuesto  en  otra  parte  con  mayor  extensión.  Y 
si  la  nación  constituye  una  de  las  grandes,  y  aun 
la  mayor  y  más  eficaz  de  las  fuerzas  con  que  se 
mueve,  progresa  y  se  desenvuelve  en  el  tiempo 
la  humana  historia,  en  el  carácter  nacional  reside 
positivamente  el  impulso  inicial  de  esa  fuerza, 
el  principio  de  su  movimiento  ,  la  voluntad  de 
aquel  alma,  si  alma  se  entiende  que  sea  el  espíritu 
de  que  toda  nación  está  poseída.  Y  en  el  carác- 
ter nacional,  no  hay  que  dudarlo ;  en  ese  carác- 
ter, de  cuya  persistencia  ofrecen  incontestables 
pruebas  el  galo  de  los  días  de  Vercingetorix  y 
el  francés  de  Napoleón  III  ,  el  español  de  la  Nu- 
mancia  antigua  y  el  de  la  moderna  Zaragoza, 
palpita  y  se  manifiesta  ,  como  en  esfera  propia, 
la  eficaz  virtud  de  la  herencia,  con  frecuencia 
contrastada,  contenida  ó  anulada  por  las  cir- 
cunstancias ó  el  médium  social ,  acá  en  el  estre- 
cho campo  que  por  fuerza  limita  la  peculiar  indi- 
vidualidad ó  personalidad  de  cada  hombre.  Por 
eso  creo  yo  que  mucho  más  ventajas  aún  que  la 
trasmisión  hereditaria  de  la  propiedad  territorial, 
para  el  constante  desarrollo  y  mejoramiento  del 
orden  social  y  mayores  todavía  que  el  propio 
principio  de  sucesión  ofrezca  á  la  inevitable  y 
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tranquila  traslación  del  poder  supremo  en  las  na- 
ciones, reporta  á  la  humanidad,  tomada  en  con- 
junto, la  conservación  histórica  de  los  varios 
caracteres  nacionales  existentes.  Por  medio  de 
sus  diferencias  en  el  sentir  y  en  el  pensar,  y  hasta 
de  sus  genios  encontrados,  que  no  de  otra  suerte, 
muévense  incesantemente  las  olas  inmensas  de 
las  generaciones,  sobre  las  cuales  flota  y  cami- 
na la  nave  de  los  destinos  humanos  hacia  el 
siempre  insondado  y  peligroso,  pero  no  insegu- 
ro porvenir.  Si  la  razón  justifica  de  por  sí  y  de- 
fiende la  inviolabilidad  de  los  verdaderos  carac- 
teres nacionales,  la  voz  del  sentimiento  patrio 
resuena  en  ellos  todavía  mucho  más  ;  y  no  hay 
nación  digna  de  serlo  que  no  deba  agradecer  y 
aplaudir  el  propósito  de  mantener  ó  restaurar  su 
carácter  propio,  si  por  desdicha  decae  con  el 
trascurso  demoledor  de  los  tiempos. 

No  sé,  en  tanto,  si  al  leer  las  palabras  del  pros- 
pecto, y  observar  que  los  editores  de  la  proyecta- 
da Colección  de  Novelas,  eran  juntamente,  á  lo  que 
parece  ,  Usoz  y  Río  y  Estébanez  ,  se  les  habrá 
ya  ocurrido  á  muchos  ó  pocos  de  los  lectores  un 
escrúpulo  que  salta  á  los  ojos.  ¿Cómo  pudo  ser 
que  en  empresa  tal  anduviesen  asociados,  y  en 
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uno,  hombres  de  principios  tan  diferentes  como 
D.  Serafín  Estébanez  Calderón  y  D.  Luís  Usoz  y 
Río?  Saldré  al  encuentro  de  esta  importante  ob- 
jeción. Que,  en  verdad,  si  no  se  hubiera  tratado 
más  que  de  publicar  libros  castizamente  escritos, 
ello  sería  llano ,   pues  que  Estébanez  contaba 
á  su  colega  por  «uno  de  los  pocos  depositarios 
que  le  quedaban  al  habla  castellana  , »    según 
de  Gallardo  insinuó  también  en  cierto  artículo 
crítico  de  las  Cartas  Españolas  sobre  el  Roman- 
cero de  romances  caballerescos  é  históricos ,  de  don 
Agustín  Duran.  No  parece,  por  otro  lado,  sino 
que  se  está  leyendo  al  susodicho  Estébanez  cuan- 
do en  las  Advertencias  previas  al  Cancionero  de 
hurlas,  que  reimprimió  más  tarde,  se  tropieza, 
á  propósito  del  asunto  ,  con  estas  duras  pala- 
bras de  Usoz  :  «  Hace  ya  algunos  años  que  los 
literatos  españoles  no  saben  la  lengua  castella- 
na.» Por  eso  también,  y  con  no  mayor  mesura, 
afirmó  Estébanez,  tratando  del  Romancero  de  Du- 
ran ,  que  podría  prestar  el  servicio  «de  hacer  fa- 
miliares en  aquella  época  estéril  y  bastarda  las 
producciones  lozanas  é  indígenas  de  nuestra  li- 
teratura.» Vese,  pues,  que  la  idea  de  que  se 
gozaban  días  de  renovación  y  regeneración  li- 
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teraria  no  había  penetrado  en  el  ánimo  de  estos 
eruditos  gran  cosa  ,  y  que ,  tocante  á  sus  gustos 
en  la  lengua  y  á  sus  opiniones  sobre  el  esta- 
do de  nuestras  letras ,  por  los  años  que  inme- 
diatamente siguieron  á  1830,   reinaba  entre  los 
dos  conformidad  completa ,  siendo  por  lo  mismo 
naturalísimo  que  para   restaurar  y  propagar  la 
antigua  escuela  literaria  nacional  se  reunieran 
y  asociaran.  Debiólos  ,  en  suma  ,   aproximar  y 
mantener  al  principio  en  paz ,  su  común  españo- 
lismo, porque  no  diferían  un  punto  respecto  al 
ardor  y  hasta  acritud  de  los  sentimientos  patrió- 
ticos. A  ser  mejores,  que,  dicho  sea  en  puridad, 
los  versos  de  Usoz,  antes  que  el  calificativo  de 
medianos ,  merecen  el  de  detestables  ,   también 
hubiera  podido   firmar  Estébanez  la  siguiente 
lastimera  estrofa  del  primero,  que  contiene  una 
poesía  intitulada  Aventura  amorosa: 

«.Y  olvidara ,  en  deleites  hundido, 
De  mi  patria  la  ajada  beldad, 
Y  su  púrpura ,  y  grillos  eternos , 
Sus  discordias  y  eterno  penar.» 

Y,  por  su  parte,  hasta  en  las  propias  reimpre- 
siones de  libros  protestantes  españoles,  valiosísi- 
mos algunos  por  lo  que  hace  á  la  lengua,  todos  ó 
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casi  todos  importantes  para  el  exacto  y  profundo 
conocimiento  de  las  antiguas  costumbres  patrias, 
así  como  en  sus  breves  pero  útiles  investigaciones 
acerca  de  las  ideas  políticas  que  impulsaron  el  le- 
vantamiento délas  Comunidades,  y  otros  ligeros 
papeles,  dio  Usoz  perennes  pruebas  de  su  repug- 
nancia invencible  á  todo  lo  extranjero,  y  por 
contra,  de  su  decidida  afición  á  lo  antiguo  y  espa- 
ñol. A  tanto  grado  llegaba,  pues,  la  semejanza  de 
modo  de  pensar,  entre  los  dos  editores  de  la 
Colección  de  Novelas ;  los  cuales,  por  señas  de  su 
exagerado  purismo,  ni  siquiera  consintieron  en 
denominarse  novelistas,  sino  noveladores .  Pero,  tra- 
tándose de  un  objeto,  no  ya  sólo  literario  ó  políti- 
co, sino  religioso,  y  religioso  á  la  española,  según 
denotaba  el  prospecto  de  la  publicación  ,  con  eso 
y  todo  confieso,  que  el  escrúpulo  que  intento  des- 
vanecer permanece  en  toda  su  fuerza.  ¿Qué  ha- 
cía al  lado  de  Estébanez,  siempre  católico  firme  y 
convencido,  D.  Luís  Usoz  y  Río,  cuyas  opinio- 
nes heréticas  nadie  hay  que  ignore,  y  en  empre- 
sa donde  los  intereses  religiosos  de  España  se  te- 
nían en  tamaña  consideración  ?  Pudiera  ,  quizá, 
contentarme ,  con  responder  á  esto  que  ,  por  lo 
que  se  desprende  de  las  noticias  mismas  del  dili- 


«EL    SOLITARIO»    NOVELISTA.  315 

gente  y  erudito  Menéndez  Pelayo  *,  hasta  que 
Usoz  fué  á  Londres  en  1839,  nadie  pudo  cono- 
cer su  extraña  conversión  en  cuáquero,  mien- 
tras que  la  Colección  de  Novelas  se  proyectó  y 
comenzó  á  dar  á  luz  dos  años  antes  y  más.  Si 
las  relaciones  de  Estébanez  con  Usoz  databan  de 
su  vuelta  á  Madrid  por  los  postreros  meses  de 
1836,  cosa  bien  probable,  pues  que  había  resi- 
dido éste  en  Italia  hasta  el  año  anterior,  como 
colegial  de  Bolonia  ,  no  era  aquella  amistad 
bastante  antigua  para  que  ni  el  uno  ni  el  otro 
se  conocieran  bien  á  fondo  todavía.  Ni  es  tam- 
poco seguro  que  el  Usoz  de  Londres  pensara 
de  aquel  modo  ya  por  los  años  de  1836  y  1837, 
que  fué  cuando  le  trató  más  Estébanez.  La  pri- 
mera reimpresión  que  hizo ,  que  fué  la  del  obs- 
ceno Cancionero  de  hurlas  provocantes  á  risa  ,  ni 
siquiera  es  de  1839,  sino  de  un  año  después  ,  sin 
que  allí  dé  señal  cierta  de  heterodoxia  todavía; 
siendo  el  primero  de  los  libros  protestantes  que 
de  nuevo  dio  á  la  estampa  El  Carrascón,  impreso 
ocho  años  más  adelante.  Bien  pudo,  pues,  des- 
envolverse y  realizarse  lentamente,  durante  todo 

*     Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles,  tomo  in,  pág.  677. 
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ese  espacio  de  tiempo,  la  apostasía  de  Usoz ,  sin 
que  la  menor  señal  de  ella  diese  cuando  se  pro- 
yectó la  Colección  de  Novelas. 

No   quiero  callar,  porque  mi  imparcialidad 
sea  más  patente,  que  si  no  hubiera  cometido 
Usoz  otro  pecado  que  la  reimpresión  de  El  Can- 
cionero de  hurlas  provocantes  á  risa  ,  con  ser  cual 
es  el  libro ,   pocos  lectores  habría  hallado  más 
indulgentes  que  Estébanez ,  harto  tentado  de  la 
risa  ,  en  este  linaje  de  cosas ,  á  la  manera  que 
otros  de  nuestros  primitivos  poetas,  y  no  pocos 
de  los  mejores  de  tiempos  más  cercanos;  en- 
tre los  cuales  sabe  todo  el  mundo  que  hay  que 
contar,  no  tan  sólo  á  D.  Francisco  de  Queve- 
do  ,  de  suyo  poco  escrupuloso  en  todo  ,   sino 
á  hombres  tan  graves  como  el  autorizado  magna- 
te que  escribió  la  Guerra  de  Granada,  ó  el  severo 
moralista  inmortalizado  por  El  si  de  las  niñas. 
Para  ir  rematando  este  asunto,  diré,  en  fin,  que 
ni  en  las  Advertencias,  ni  en  las  Observaciones  que 
preceden  al  Carrascón ,  se  declaró  todavía  Usoz 
cuáquero,  ni  protestante ;  y  que  en  las  otras 
Advertencias ,    que  puso  al  frente  de  El  Cancio- 
nero de  hurlas  ,  no  hizo  sino  indicar  que  los  es- 
pañoles de  otro  tiempo,   y  muy  especialmente 
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los  del  estado  eclesiástico ,  eran  tan  amigos  de 
obscenidades  y  liviandades  ,  cual  pudieran  ser 
los  que  más  de  los  hombres,  no  obstante  el  em- 
peño de  sus  antiguos  monarcas,  y  de  ellos  mis- 
mos ,  en  ostentarse  defensores  de  la  religión  ca- 
tólica ,  y  el  haber  peleado  largamente  contra 
todos  sus  enemigos  á  un  tiempo.  Claro  es  que 
lo  que  allí,  ante  todo,  buscó,  fué  tener  ocasión 
de  zaherir  con  tal  motivo  al  clero  católico  ,  sin 
perdonar,  por  supuesto,  á  aquel  de  los  Pontífi- 
ces que  ofrecía  á  sus  tiros  mejor  blanco.  Pero 
repito  que  no  se  declaró  por  entonces  hereje,  y 
todavía  puso  en  El  Carrascón  esta  hipócrita  pro- 
testa: «Las  doctrinas  y  opiniones  todas  del  libro 
ahí  quedan  intactas :  pues  el  objeto  de  reimpri- 
mirle podrá  ser  literario,  histórico ,  todo  lo  que 
se  quiera,  menos  un  objeto  encismador  y  propaga- 
dor de  errores.»  Flaqueza  impropia  de  quien 
presumía  de  tan  libre  en  sus  pensamientos,  y  por 
tan  austero  y  verídico  se  reputaba. 

Tamañas  precauciones  y  reservas  no  le  valie- 
ron ,  por  supuesto ,  con  Estébanez  tan  pronto 
como  comenzaron  á  clarearse  realmente  sus  in- 
tenciones. Hay  sobre  este  punto,  y  el  momento 
en  que  ,  á  no  dudar ,  se  disolvió,  sin  demostra- 
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ción  aparente,  aquella  amistad  íntima,  muy  cu- 
riosos detalles  en  una  carta  que,  de  vuelta  de 
cierta  expedición,  escribió  Estébanez  á  Gayan- 
gos ,  la  cual ,  aunque  sin  año  en  la  fecha ,  debe 
de  ser,   por  el  sentido,  de  Julio  de    1842.  «En 
San  Sebastián  (le  dice)  encontré  horas  antes  de 
salir  á  Usoz.  Lo  peregrino  del  caso  es  que  ha- 
bíamos estado   quince   días  viviendo   bajo  un 
mismo  techo,  y   si  á  esto  añades  que  todo  San 
Sebastián  tiene  poco  más  ámbito  que  el  patio 
de  Correos ,   podrás  formar  idea  de  la  manera 
exótica  con  que  viv Í3l  este  singularísimo  flaneur. 
En  las  dos  horas  que  estuvimos  juntos,   le  ha- 
blé de  nuestro  amigo,   y  le  increpé  su  frialdad 
para  con  él.  ¿Qué  piensas  que  me  dijo?  Que 
su   conciencia  le  hacía  mirar  con  prevención 
á  quien   había  vendido  en  el  monetario  fran- 
cés unas  medallas  árabes  sacadas  de  España. 
Como  le  repliqué  que  tales  medallas  eran  de 
nuestro  amigo,  y  quelas  monedasárabesno  eran 
objeto  de  gran  lucro,  como  las  monedas  latinas, 
griegas,  asirías,  etc.,  me  dijo  que  había  hecho 
mal.  En  San  Sebastián  ha  reimpreso  una  carta 
de  Garcilaso,  señor  de  Batres,  en  que  se  habla 
de  las  intrigas  de  Roma.  El  objeto  es  tirar  al  ca- 
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tolicismo.  Se  ha  convertido  el  tal  Luís  en  un 
herejote  de  primera  clase.  Cuando  me  burlé  de 
su  puritanismo,  habiendo  reimpreso  el  Cancio- 
nero de  hurlas  ,  se  quedó  como  sonrojado ;  pero 
después,  repuesto  de  su  sorpresa,  me  dijo  con 
una  frescura  que  me  enamoró,  que  había  reim- 
preso el  tal  libro  para  hacer  ver  cuál  era  la  edu- 
cación que  los  frailes  habían  dado  á  este  país,  y 
que  en  esto  había  hecho  un  servicio  á  la  huma- 
nidad entera.  Con  ideas  tan  particulares ,  con 
tal  extravagancia,  ¿qué  quieres  hacerle?  Pensaba 
irse  á  Santander,  y  luego  á  Bilbao.  Le  he  descu- 
bierto que  es  muy  miserable.  Se  me  excusó  de 
darme  un  ejemplar  de  su  Cancionero.  ¿  Cómo 
no  había  de  tener  ó  consigo  ó  en  Madrid  tres  ó 
cuatro  de  tales  joyas  ?  En  fin :  nos  separamos 
con  varios  proyectos  en  fárfara  sobre  romance- 
ros y  cancioneros.» 

No  hay  para  qué  nombrar  al  vendedor  de 
las  monedas ,  aunque  el  hecho  fué  lícito  de  todo 
punto  ,  conforme  sostuvo  Estébanez ;  pero  este 
incidente  ofrece  una  prueba  más  del  españo- 
lismo acalorado  é  intransigente  de  Usoz,  que 
en  aquel  caso  aventajaba  aún  al  de  Estébanez. 
Se   prueba   también  por  dicha   carta  ,    que   el 
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Cancionero  era  para  el  último  una  joya  ,  tomán- 
dolo, es  claro  ,  por  documento  importante  de 
la  lengua,  que  no  por  obra  de  recreo;  y  por 
cierto,  que  tan  no  pudo  obtener  que  le  regalase 
Usoz  el  librejo,  que  encargó  al  propio  Gayan- 
gos  que  se  lo  comprase.  Pero  lo  principal  es 
que  allí  descubrió  ya  en  Usoz  al  herejote  consu- 
mado y  pertinaz,  que  volvía  de  Inglaterra  para 
dar  comienzo  á  la  propia  propaganda  que  en 
público  aparentaba  condenar  ;  y  entre  el  tono 
con  que  desde  entonces  habla  de  él ,  ó  los  defec- 
tos que  le  encuentra,  y  aquella  cariñosísima  de- 
dicatoria de  su  novela,  media  un  abismo  profun- 
do :  el  que  hubo  siempre  en  adelante  entre  los 
dos.  En  vano  charlaron  todavía  de  proyectos 
comunes  sobre  romancero  y  letras  en  general; 
si  en  otro  tiempo  pudieron  cariñosamente  aso- 
ciarse y  andar  juntos,  ya  eso  no  podía  ser  de 
modo  alguno. 

Durante  sus  últimos  años,  y  cuando  al  descu- 
bierto era  ya  propagandista  protestante,  conocí 
yo  un  tanto  á  Usoz  también,  por  más  que  nunca 
le  tratase.  Alguno  de  mis  amigos  lo-  era  igual- 
mente suyo,  y  con  gran  frecuencia  lo  encontrá- 
bamos en   el  Prado ,  paseando  á  solas  por  lo 
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común,  de  acá  ó  de  allá ,  su  extrañísima  per- 
sona. No  era  posible  que  olvidase  más  su  cara, 
su  levita ,  su  sombrero  ,  toda  su  apostura  ,  en 
fin,  quien  reparara  en  él  una  vez  sola.  Ni  le  oí 
jamás,  ni  supe,  en  tanto,  por  conducto  alguno, 
que  Estébanez  conservase  con  Usoz  por  aquellos 
días  el  menor  género  de  relaciones.  A  la  verdad, 
no  era  el  carácter  de  este  sujeto,  según  expuse  al 
hablar  de  él  por  vez  primera ,  para  tener  ó  con- 
servar muchos  amigos;  pero  indudablemente  su 
conducta  religiosa  inílu3^ó  para  apartar  de  él  tan 
del  todo  al  autor  de  Cristianos  y  Moriscos.  Muy 
tolerante  fué  de  ordinario  éste  con  las  ideas; 
pero  una  cosa  había  en  que  nunca  transigió,  se- 
gún sabemos,  que  era  en  materia  de  patriotis- 
mo; y  aunque  exagerado  en  ello  á  las  veces, 
poníalo  siempre  en  cosas  de  más  sustancia  que 
la  retención  en  manos  españolas  de  unas  cuan- 
tas monedas  árabes  de  las  que  aquí  y  no  más  se 
encuentran  ,  y  es  natural  que  en  justa  medida 
se  comuniquen  á  los  museos  extranjeros.  Usoz, 
tan  severo  para  tal  pequenez ,  no  advertía  ,  en 
el  ínterin ,  que,  dígase  hoy  lo  que  quiera  contra 
la  represión  religiosa  del  siglo  xvi  ,  lo  cierto  es 
que  el  espíritu  español  del  siglo  de  oro  en  las  le- 
-  IX  -  21 
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tras,  y  todo  nuestro  espíritu  político,  quedaron 
de  resultas  totalmente  informados  por  el  catoli- 
cismo; y  que  el  protestantismo,  en  cualquiera  de 
sus  fórmulas,  no  puede  menos  de  ser  ya  aquí 
siempre  un  elemento  exótico,  externo  á  la  na- 
cionalidad, natural  enemigo  de  todo  lo  genuino 
y  castizo.  Estébanez  sentía  esta  contradicción 
vivísimamente,  haciendo  el  nombre  español,  si- 
nónimo para  él  de  grande,  también  sinónimo  de 
católico ;  y  un  adversario  militante  del  catolicis- 
mo se  le  aparecía ,  sin  querer  ,  á  los  ojos  como 
un  enemigo  de  su  patria.  Por  nada  entraba  en 
esto  su  devoción,  que  no  era  excesiva,  ni  menos 
hay  que  pensar  que  fuera  supersticioso,  fanático, 
ó  siquiera  tradicionalista  (cosa  que  he  advertido 
ya),  por  la  manera  con  que  lo  han  sido  y  son 
en  España  ciertas  gentes ,  menos  religiosas  que 
políticas. 

No :  el  catolicismo  de  Estébanez  se  asemejaba 
al  de  Quevedo  y  al  de  casi  todos  nuestros  clási- 
cos, sin  excluir  á  muchos  de  los  que  fueron  sacer- 
dotes, y  era  placentero,  abierto,  desenfadado, 
hasta  libre  en  ocasiones.  La  manera  de  entender 
y  ostentar  el  catolicismo  ahora,  no  niego  que  sea 
más  correcta  en  la  forma ,  y  podrá  ser  por  todos 
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estilos  perfectísima;  pero  tiene  muy  poco  de  es- 
pañola.  Su  origen  debe  de  estar  en  la  moderna 
malicia  ,  que  obligó  á  cubrir,  no  ha  muchos 
años,  los  desnudos  é  inocentes  ángeles  de  piedra 
de  San  Pedro  con  camisas  de  plomo  blanquea- 
do. Jamás  en  los  tiempos  de  los  Felipes  austría- 
cos reparó  nadie  ,  ni  la  Inquisición  misma  ,  en 
los  escritores  ,  cosas  que  se  censuran  mucho 
actualmente  ,   ni  se  escrupulizaron  tanto  pala- 
bras y  conceptos  ;   no  siendo  corta  fortuna  el 
que  la  actual  intolerancia  sea  á  secas  periodísti- 
ca ó  verbal  ,  que ,  en  otro  caso ,  cuanto  más  ó 
menos  exacta  ó  exageradamente  se  refiere  del 
Santo  Oficio  antiguo,  se  quedara  corto.  De  in- 
tento aprovecho  la  ocasión  para  dar  á  conocer 
con  toda  exactitud  á  Estébanez,  bajo  este  aspec- 
to importante.   En  resumen :  cuanto  acerca  del 
carácter  de  su  pasión  por  todo  lo  nacional  he 
expuesto   en  varias   ocasiones  ,  hallo   yo   que 
está  en  esta  frase,  que  escuché  de  sus  labios  más 
de  una  vez  :   «Ningún  buen   español  disputa  el 
paso,  ni  á  un  sacerdote,  ni  á  una  mujer.»  Todo 
el  sentido  del  teatro  de  Lope  y  Calderón  paré- 
ceme  ahí  bien  explicado. 

Pero  volviendo  á  Cristianos  y  Moriscos,  que  ya 
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es  ciertamente  hora,  si  fué  ella  la  primer  novela 
de  la  colección,  según  lo  dicho,  tengo  que  aña- 
dir aquí,  que  asimismo  fué  la  última.  Harto 
mejor  fortuna  merecía  la  empresa  ,  juzgando 
por  la  muestra  que  ofrece  aquel  breve  pero 
precioso  libro.  No  hay  que  buscar  allí  el  inte- 
rés irresistible  y  á  prueba  de  inverosimilitudes 
de  las  novelas  de  Alejandro  Dumas ;  no  el  aná- 
lisis psicológico  y  fisiológico  de  caracteres,  que 
ha  dado  al  autor  de  Les  Parents  pativres  y  del  Pere 
Goriot  un  renombre,  todavía  mayor  hoy  que  fué 
cuando  vivía ;  no  el  vigor  de  intuición  ,  ni  el 
alto  y  á  veces  fantástico  vuelo  déla  autora  de  In- 
diana y  Lelia;  no  la  profundidad  de  observación 
de  que  en  Madame  de  Bovary  hizo  alarde  un  es- 
critor poco  ha,  y  á  deshora,  robado  á  las  letras; 
no  siquiera  la  inventiva  y  riqueza  de  exactos  de- 
talles, que  al  cabo  y  al  fin  disculpan  algo  la  boga 
indisputable  de  L'Asommoir  y  sus  hermanas  ,  no 
obstante  la  impureza  y  fealdad  del  sistema  litera- 
rio con  arreglo  al  cual  están  concebidas  y  ejecu- 
tadas. Cristianos  y  Moriscos,  por  su  propio  asunto, 
no  podía  seguir  las  huellas  de  la  novela  de  cos- 
tumbres contemporáneas,  en  ninguna  de  sus  ma- 
nifestaciones anteriores,  ni  aproximarse  por  su 
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sentido  y  circunstancias,  en  modo  alguno,  á  las 
que  más  modernamente  se  han  escrito,  ó  se  escri- 
ben ahora.  Su  corte  y  tamaño  es  el  de  una  de 
nuestras  antiguas  novelas  españolas,  v.  gr..  El 
Lazarillo  de   Termes ,  El  Gran  Tacaño  ,  El  Diablo 
Cojueb,  ó  cualquiera ,   por  ejemplo  ,  de  las  de 
Cervantes;  y  no  creo  yo  que  sea  inferior  ni  aun 
á  las  de  este  grande  ingenio,  por  lo  que  toca  á 
lo  exacto  y  pintoresco  de  las  descripciones,  á  lo 
discreto  de   los  diálogos ,   á  lo  castizo  del  len- 
guaje ,  á  la  gracia  del  estilo.  Ni  más  ni  menos 
que  las  novelas  que  acabo  de  citar,  peca  ,  en 
cambio,  de  falta  de  acción  ,  y  por  consiguiente 
de  interés,  así  como  por  evidente  desproporción 
entre  lo  principal  y  lo  accesorio,  tan  detallado 
esto  y  rico  cuanto  escueto  aquello  y  pobre.  Pero 
lo  que  distingue  por  esencial  manera  la  novela 
Cristianos  y  Moriscos  de  toda  otra  española  escri- 
ta hasta  allá,  es  su  carácter  rigurosamente  histó- 
rico.  Lo  que  hablando  de  la  novela  en  general 
dije  á  propósito  de  la  histórica  en  un  capítulo 
precedente,  tengo  que  ampliarlo  por  eso  mismo 
algo  más. 

No  se  conoció  esta  novela  histórica  en  las  le- 
tras ,  dentro  ni  fuera  de  España ,   hasta  que  dio 
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las  suyas  á  luz  el  nunca  bastantemente  loado 
Walter  Scott;  que  si  los  autores  pedían  nombres 
á  la  historia  á  veces,  nunca  pensaron  en  represen- 
tar los  caracteres  verdaderos,  ni  las  verdaderas 
costumbres  de  los  siglos  pasados.  Algunos  de  los 
dramas  de  Shakespeare  son,  quizá,  los  únicos 
precedentes  ciertos  que  en  el  arte  tenga  la  inven- 
ción histórica  del  preclaro  novelista  escocés.  Pero 
este  nuevo  género  andaba  ya  hacía  tiempo  en 
boga  por  todas  partes  cuando  Estébanez ,  en 
compañía  de  Usoz,  por  lo  que  pienso  ,  se  pro- 
puso publicar  aquella  colección  de  Novelas,  espa- 
ñolas, y  además  históricas.  Para  este  fin,  y  con- 
siderada en  tal  concepto  ,  es  la  de  Cristianos  y 
Moriscos  un  verdadero  modelo.  Si  alguien  quiere 
conocer  lo  que  á  la  raíz  de  la  conquista  de  Gra- 
nada era  un  pueblo  de  la  serranía  de  Ronda ,  de 
la  Ajarquía  de  Málaga,  ó  de  la  Alpujarra  ,  y  por 
qué  manera  se  pensaba  en  él  y  se  vivía,  no  tiene 
más  que  recorrer  las  páginas  de  aquel  librillo 
delicioso.  Y  de  seguro,  si  es  de  veras  conocedor 
de  los  anales  de  España  en  tal  tiempo  ,  y  par- 
ticularmente de  los  del  reino  de  Granada  ,  dirá 
para  sí  algo  parecido  á  lo  que  en  el  Censeur  En- 
ropéen  de  fin  de  Mayo  de  1820  escribió  el  célebre 
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Agustín  Thierry  á  propósito  de  Ivanhoe ;  es  á 
saber:  que  había  más  historia  allí  que  en  las  ge- 
nuínas  historias.  No  hubiera  pensado  otro  tanto 
por  cierto  aquel  historiador  insigne  del  moderno 
Sdlamhó  de  Flaubert ,  muchísimo  menos  afor- 
tunado aquí  que  en  Madamc  de  Bovary ,  obra 
aún  de  verdadero  arte,  la  mejor,  á  mi  juicio,  del 
naturalismo  moderno.  Ese  otro  confuso  libro, 
por  el  contrario,  no  pasa  de  ser  un  mosaico  de 
datos  conjeturales,  que  no  históricos,  donde  no 
hay  un  solo  perfil  que  corresponda  á  viva  ó  real 
persona  humana. 

A  la  novela  de  Cristianos  y  Moriscos ,  puede 
aplicarse,  en  cambio,  la  lisonjera  sentencia  del 
historiador  francés ,  con  no  menos  razón  que  á 
Ivanboe,  dejando  aparte  la  gran  distancia  que 
media,  como  fábula,  entre  esta  larga  obra  maes- 
tra y  aquella  corta  narración  de  un  autor  que  se 
ensayaba  en  tan  difícil  género.  En  el  fondo  de 
Cristianos  y  Moriscos  se  ve  la  misma  lucha  de  ra- 
zas ,  de  vencedores  y  vencidos,  que  en  Ivanhoe; 
pero  tratado  de  nuevo  el  asunto  con  absoluta 
originalidad.  Algo  hay  de  aquella  altivez  resig- 
nada, de  aquella  autoridad  á  que  no  empece  el 
estar  él  y  su  raza  vencidos,  de  aquella  oculta  fe 
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en  el  porvenir,  que  tan  noblemente  caracterizan 
al  Cedric  de  Ivanhoe,  en  el  Xerif  de  Cristianos  y 
Moriscos;  pero  María  ,   como  andaluza  y  mora 
que  al  fin  es ,  atrévese  á  más  ^  y  siente  con  ma- 
yor vehemencia  que  la  rubia,  pálida  y  taciturna 
lady  Rowena  ;   y  si  D.  Lope  de  Zúñiga,  por  su 
parte,  no  tiene  tras  de  sí  la  melancólica  historia 
que  tan  interesante  hace  al  csiballero  Desheredado^ 
el  amante  y  violento  Muley  recuerda,  sin  duda, 
al  desesperado  templario  ,  y  Antúnez  el  usure- 
ro se  parece  al  judío  de  York ,  como  gota  de 
agua  de  fuente    bautismal  á  otra  en   que  no 
falte  sino  el  estar   bendita.    La  semejanza  de 
aquellos  personajes  consiste  en  la  casi  identidad 
de  la  situación  en  que  se  hallan ,   no  en  ellos 
mismos ,   que  son  siempre  diferentes.  Tan  de 
verdad  son  cristianos  y   moriscos  los  que  re- 
presenta El  Solitario  en  la  Alpujarra,   durante 
el  reinado  de  Carlos  V,  como  eran  indudable- 
mente sajones    y  normandos  los    que  Walter 
Scott  puso  en  escena  por  los  días  de  Ricardo  Co- 
razón de  León.  Las  costumbres,  las  ideas,  las 
preocupaciones ,  las  pasiones  generales  que  for- 
man el  fondo  en  los  cuadros ,  de  que  se  desta- 
can los  respectivos  personajes  ,  no  están  menos 
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bien  dibujadas   y  coloridas,   por  cierto,  en  la 
novela  española   que  en  la  británica.  Todo  lo 
cual  pone  más  de  realce  el  mérito  de  Estébanez; 
que  en  asuntos  de  todo  punto  diferentes  ,  la 
comparación   no  estaría  tan  á  mano  ,  y  por  lo 
mismo  no  hubiera  habido  que  vencer  tamañas 
dificultades.   Su  obra  no  es,   en  suma,  imita- 
ción, sino  competencia.  Tuviera  las  dimensio- 
nes de  Ivanhoe  ó  Quentin  Durward ,  y  á  su  lado 
figuraría  dignamente,   como  dignamente  pue- 
de y  debe  figurar  junto  al  Eurico  de  Hercu- 
lano.  Ni  sería  quizá  /  Promessi  Sposi ,  de  Manzo- 
ni,   la  mayor  rival  que   hubieran  encontrado 
hasta  aquí  las  historias  fabulosas  del  inmortal 
narrador  escocés,  si  hubiera  poseído  nuestro  au- 
tor, para  dilatar,  desenvolver  y  realizar  cumpli- 
damente la  acción  de  Cristianos  y  Moriscos ,  una 
cualidad  que  con  mi   imparcialidad  constante 
debo  declarar  que  le  faltaba,  á  saber,  la  perseve- 
rancia y  el  continuado  y  creciente  aliento  en  la 
inspiración  y  el  trabajo ,   que   exigen  las  que 
por  eso  llaman,  y  con  frase  no  impropia,  obras 
de  longue  haleine  los  franceses.  Este  fué  el  prin- 
cipal motivo  porque  dije  en  uno  de  los  capí- 
tulos antecedentes  que ,   al  dar  con  los  artícu- 
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los  de  costumbres  ,  había  Estébanez  dado  con 
el  género  que  más  le  convenía ;  es  decir,  con 
su  especialidad  nativa  ,  con  lo  que  estaba  á  la 
medida  justa  de  su  voluntad  ,  de  su  entendi- 
miento y  de  su  imaginación.  Cristianos  y  Moris- 
cos es  una  novela  empezada  y  no  más:  los  cua- 
tro primeros  capítulos,  y  tres  de  ellos,  al  menos, 
admirables,  de  una  novela  interesantísima,  que 
no  tuvo  paciencia  ni  bastante  fijeza  de  espíritu 
para  concluir  su  autor. 

Extiéndese  la  exposición  por  dos  de  estos  cua- 
tro capítulos ,  y  en  ellos  principalmente  cam- 
pean los  retratos  del  falso  cojo  y  ciego ,  y 
cuando  más,  soldado  y  arcabucero  de  veras, 
Cigarral,  y  del  monaguillo  Mercado,  su  acom- 
pañante, personajes  que  bien  pudieran  dar  en- 
vidia á  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  ,  si, 
vuelto  á  este  mundo ,  los  comparara  con  su  cie- 
go sin  nombre ,  y  su  Lázaro  ó  La:(arillo  de  Tor- 
mes.  Toda  la  trama  y  desenlace  de  la  novela  se 
encierra  luego  en  otros  dos  capítulos  no  más;  y 
estando  el  autor  tan  cansado  ,  como  parece 
que  estaba,  de  escribir  seguido  sobre  un  mismo 
asunto,  no  fué  mucho  que  atrajese  á  un  mal 
paso  á  los  dos  amantes,  es  decir,  á  María  y  don 
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Lope  ;  reuniéndolos  precisamente  junto  á  las 
opuestas  orillas  de  «un  hondísimo  tajo,  practica- 
do por  la  acción  lenta  de  las  aguas  ó  por  alguna 
explosión  rabiosa  de  la  naturaleza  allá  en  remo- 
tos siglos,»  que  si  de  lejos  no  descubría  «su  aber- 
tura horrible,  de  cerca  parecía  un  anchísimo  foso 
por  donde  pasaba  un  río  entero.»  Una  vez  allí  la 
linda  morisca  y  el  valiente  hidalgo  castellano, 
fácil  era  enredar  las  cosas  de  suerte,  que  al  pasar 
azoradamentepor  unpuentezueloó  arcaduz  roto, 
que  sobre  el  abismo  había ,  tropezase  María  ó 
Zaida,  que  así  la  llamaba  su  gente ,  con  un  goz- 
que travieso,  aunque  muy  fiel,  y  se  cayese  á  lo 
hondo,  lo  cual,  sabido  al  punto  por  su  amante, 
que  acababa  de  dejar  al  morisco  rival  herido 
en  tierra,  hizo  que  con  furia  ciega  se  arrojara 
también  de  arriba  abajo,  muriendo  en  las  aguas 
mismas  que. acababan  de  arrastrar  el  cuerpo  de 
la  mujer  idolatrada.  No  alabo,  ni  mucho  menos, 
la  acción,  ni  el  desenlace,  como  se  ve;  pero  aun 
por  eso  quedará  más  patente  la  serenidad  y  segu- 
ridad de  conciencia  con  que  por  otro  lado  digo 
que,  ó  mucho  yerra  mi  sentido  crítico,  ó  es  Cris- 
tianos y  Moriscos  de  aquellas  novelas  históricas 
en  que  la  realidad  aparece  tan  positiva  y  palpa- 
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ble  como  en  la  que  más  de  sus  manifestacio- 
nes ,  pues  si  los  hechos  que  forman  la  trama  no 
llegaron  á  estar  en  la  naturaleza  in  actu ,  los 
tuvo  ella  in  potentia  ,  mientras  se  dieron  y  du- 
raron las  circunstancias  históricas  en  que  al  au- 
tor le  plugo  desarrollarlos.  No  de  otra  suerte 
las  novelas  históricas  encierran  verdad  tan  cierta 
como  la  de  la  historia  estricta  y  didáctica  ,  y 
aun  mayor ;  que  ésta  jamás  se  piensa,  ordena  y 
escribe  con  el  estro  adivinatorio,  y  la  plenitud 
de  datos  y  elementos  que  la  obra  poética,  ya 
versificada,  ya  prosaica,  poema  ahora ,  y  ahora 
cuento,  ó  narración  fabulosa  de  cualquier  linaje. 
No  sé  por  qué  no  continuó,  después  de  impre- 
so el  tomo  de  Cristianos  y  Moriscos  ,  la  publica- 
ción de  las  proyectadas  novelas ,  que  habían  de 
constituir  serie  numerosa,  según  el  intento.  O 
bien  salió  en  la  práctica  acertado  el  propósito 
que  mostraron  los  editores  en  el  prospecto,  de 
no  hacer  cálculos  prematuros  sobre  los  aproba- 
dores  y  favorecedores ,  por  otro  nombre  suscri- 
tores ,  de  la  Colección  ;  ó  bien  no  hubo  más 
novela  que  publicar  que  la  de  El  Solitario,  y  ha- 
biéndose marchado  éste,  antes  de  mucho,  á  Sevi- 
lla ,  por  falta  de  materiales  se  frustró  el  intento; 
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Ó  bien  los  Editores  dejaron  de  entenderse  entre 
sí,  resultando,  por  tanto,  imposible  continuar 
el  proyecto  común.  Y  si  por  acaso — de  lo  cual 
no  tengo  prueba  ninguna — fué  Usoz ,  hombre 
acomodado  ya  de  por  sí  y  verdaderamente  rico 
después ,  por  su  enlace  con  la  conocida  familia 
de  Acebal  y  Arratia ,  quien  tuvo  á  su  cargo  la 
parte  económica  de  la  empresa,  cosa  para  la 
cual  carecía  Estébanez  de  suficientes  medios, 
no  pocos  buenos  católicos  habrá  que  deploren 
el  malogro  y  corta  vida  de  aquella  inocente  y 
útil  publicación  de  índole  meramente  literaria. 
Con  lo  que  Usoz  gastó  después,  ayudado  por  el 
inglés  Wiffen ,  en  imprimir  esmeradísimamente 
más  de  veinte  tomos  de  antiguos  escritores  cas- 
tellanos, casi  todos  reformistas  y  propagadores 
de  las  herejías  protestantes ,  habría  podido,  tal 
vez,  hacer  que  cobrase  vida,  treintay  cinco  años 
ha ,  la  novela  española  en  general ,  asentándose 
más  particularmente  sobre  cimientos  robustos 
nuestra  novela  histórica  ,  mediante  el  discreto 
programa  que  el  prospecto  ,  escrito  por  Esté- 
banez, encerraba.  Entonces,  dirán  los  católicos, 
sus  libros  habrían  llevado  con  razón  el  lema 
aquel  de  «  Para  bien  de  España  , »  que  ostentan 
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algunos  de  los  libros  protestantes  que  reimpri- 
mió Usoz. 

Pero  si  he  de  decir  todo  lo  que  siento,  sin  pro- 
fesar la  menor  consideración  al  protestantismo, 
pues  que  le  tengo  por  dirección  religiosa,  no  ya 
sólo  falsa  ,  sino  caduca  y  estéril ,  ahora  y  para 
siempre  jamás,  lo  que  es  á  mí  no  me  pesa,  ni  mu- 
cho menos,  de  la  reimpresión  de  tales  libros,  aun- 
que no  sea  más  que  por  tener  á  mano  las  obras 
del  insigne  Juan  de  Valdés.  Esos  libros ,  como 
en  el  proemio  del  Carrascón  reconoció  ,  des- 
pués de  todo,  Usoz.  y  con  franqueza  rara,  no 
contienen  ya  «palabras  vivas  y  fuertes,»  sino  vo- 
ces muertas.  Refiriéndose  á  los  partidarios  ó  de- 
fensores de  la  intolerancia  religiosa,  exclamó 
también  Usoz  en  un  momento  lúcido :  «¿Qué 
mal  puede  causarles  ya  la  muerta  palabra  ,  que 
pronunciada  contra  ellos  y  sus  horrorosos  he- 
chos hace  siglos ,  reaparece  ahora ,  sólo  para 
instrucción?»  ¡Ah!  Usoz  tenía  por  casualidad 
en  esto  completísima  razón ;  la  verdad  pura  se  le 
escapó  ahí  de  los  labios ,  con  más  ó  menos  refle- 
xión y  deliberación.  Todavía  menos,  mucho  me- 
nos que  la  memoria  de  los  inquisidores ,  ó  las 
opiniones  de  los  que  bien  ó  mal  los  defienden, 
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puede  padecer  ahora  el  Catolicismo  en  sí  mis- 
mo, en  sus  dogmas  ,  ni  en  sus  hijos  y  adeptos, 
por  el  influjo  de  los  libros  protestantes  españoles. 
Son  verdadera  letra  muerta  las  apologías  de  esa 
doctrina,  hoy  ya  ineficaz,  y  reducida  á  consti- 
tuir, más  ó  menos  ingenuamente,  una  de  las  va- 
rias formas  del  deísmo  contemporáneo.  Viven 
únicamente  por  su  buen  lenguaje  y  estilo,  los 
disidentes  del  espíritu  general  de  España  en  el 
decimosexto  siglo.  Y  en  ese  concepto  los  hay, 
no  muchos  como  es  natural,  pero  los  hay  tales, 
que  la  posteridad  agradecerá  en  mi  concepto 
que  se  conserven  sus  libros. 
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fes y  Oficiales  muertos  en  ella:  descripción  de  Tetuán  y 
de  las  costumbres  de  Moros  y  Judíos.— Tres  tomos,  á  3 
pesetas  cada  uno. 

De  Madrid  Á  Ñapóles. — Relación  del  viaje  del  Autor 
por  Italia.  Descripción  de  ciudades,  monumentos,  mu- 
seos ,  etc.— Segunda  edición  ,  con  24.  magníficas  láminas. 
—Un  tomo  en  4.°  mayor  de  58o  páginas,  7  pesetas. 

Poesías. — Colección  completa,  con  un  prólogo  de  don 
Juan  Valera. — Un  tomo,  5  pesetas. 

El  niño  de  la  bola,   novela.— Un  tomo,  4  pesetas. 

El  final  de  Norma,  novela.— Un  tomo,  3  pesetas. 

El  Capitán  Veneno,  novela.— Un  tomo,  3  pesetas. 

Discursos  sobre  la  moral  en  el  arte,  leídos  por 
los  Sres.  Alarcon  y  Nocedal  al  ser  recibido  públicamente 
el  primero  en  la  Real  Academia  Española.— 2  pesetas. 


COLECCIÓN 


ESCRITORES  CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS. 

I." — Romancero  espiritual,  del  Maestro  Valdivielso  ,  con  retrato  del 
autor,  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del  Rdo.  P.  Mir,  de  la  Real 
Academia  Española. — 4  pesetas. 

2.0 — Obras  de  D.  Adelardo  López  de  Ayala  :  tomo  I. — Teatro:  to- 
mo I,  con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura,  y  una  advertencia 
de  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus.— Contiene  :  Un  hombre  de  Estado.— 
Los  dos  Gu:(manes.  —  Guerra  á  muerte.  —  ^  pesetas. 

3.0— Obras  de  Andués  Bello  :  tomo  I. — Poesías ,  con  retrato  del  autor, 
grabado  por  Maura,  y  un  estudio  biográfico  y  critico  de  D.  Miguel 
Antonio  Caro.  — Contiene  todos  sus  versos  ya  publicados  y  algunos 
inéditos.  (Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo 
de  6  en  adelante.) 

4.° — Obras  DE  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  II. — Teatro:  tomo  I!. — Con- 
tiene :  El  Tejado  de  vidrio. — El  Conde  de  CastraUa.  —4  pesetas. 

5.0— Obras  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pela  yo:  tomo  I. — Odas, 
epístolas  y  tragedias ,  con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura,  y  un 
prólogo  de  D.Juan  Vaiera. — 4  pesetas. 

6.0— Obras  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  (El  Solitario)  :  to- 
mo I. — Escenas  andaluzas. — 4  pesetas. 

■j.o—Obrasde  D.  a.  L.  df  Ayala  :  tomo  III. — Teatro:  tomo  III.— > 
Contiene  :  Consuelo. — Los  Comuneros. — 4  pesetas. 

8.0 — Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  :  tomo  I. — El  soli- 
tario y  su  tiempo :  tomo  I: —Biografía  de  D.  Serafín  Estébanez  Cal- 
derón y  crítica  de  sus  obras ,  con  retrato  del  mismo,  grabado  por 
Maura.  —  4  pesetas. 

9.0 — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  H. — El  Solitario 
y  su  tiempo:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

'O. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pela  yo:  tomo  II. — Historia  ae  las 


ideas  estétícas  en  España :  tomo  1  (hasta  fines  del  siglo  xv), — 5  pe- 
setas. 

II. — Obras  de  A.  Bello  :  tomo  II. — Principios  de  derecho  internacio- 
nal, con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva  :  tomo  I. — Estado  de 
paz. — 4  pesetas. 

12. — Obras  de  A.  Bello  :  tomo  III. — Principios  de  derecho  interna- 
cional ^  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  II  y  último. — 
Estado  de  guerra. — 4  pesetas, 

13. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala  :  tomo  IV. — Teatro  :  tomo  IV. — 
Contiene  :  Rioja. — La  Estrella  de  Madrid. — La  mejor  corona. — 4 
pesetas. 

14.  —  Voces  del  alma  :  poesías  de  D.  José  Velarde. — 4  pesetas. 

15. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  III. — Estudios  de  cri- 
tica literaria. — Contiene  :  La  poesía  mística. — La  Historia  como  obra 
artística. — San  Isidoro. — Rodrigo  Caro.— Martínez  déla  Rosa. — Nú- 
ñez  de  Arce  ,  4  pesetas. 

16. — Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del  autor, 
grabado  por  Maura.  —  Escritores  españoles  é  hispano-americanos. — 
Contiene:  El  duque  de  Rivas. — D.  José  Joaquín  de  Olmedo. — 4  pe- 
setas. 

17. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  tomo  III.  —  Pro- 
blemas contemporáneos ,  tomo  I ,  con  retrato  del  autor  grabado  por 
Maura. — Contiene  :  El  .Ateneo  en  sus  relaciones  con  !a  cultura  espa- 
ñola :  las  transformaciones  europeas  en  1870:  cuestión  de  Roma 
bajo  su  aspeato  universal :  la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía 
germánica  :  epílogo. —  El  pesimismo  y  el  optimismo  :  concepto  é  im- 
portancia de  la  Teodicea  popular :  el  Estado  en  si  mismo  y  en  sus 
relaciones  con  los  derechos  individuales  y  corporativos :  las  formas 
políticas  en  general.  —El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  el 
político  :  el  problema  religioso  y  la  Economía  política  :  la  Economía 
política  ,  el  socialismo  y  el  cristianismo :  errores  modernos  sobre 
el  concepto  de  Humanidad  y  de  Estado :  ineficacia  de  las  soluciones 
para  los  problemas  sociales :  el  cristianismo  y  el  problema  social  :  el 
naturalismo  y  el  socialismo  científico:  .la  moral  indiferente  y  la 
moral  cristiana  :  el  cristianismo  como  fundamento  del  orden  social : 
lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico  :  importancia  de  los  problemas 
cont>emporáneos.— .  La  libertad  y  el  progreso.  —  Los  arbitristas.  — 
Otro  precursor  de  Maithus.— La  Internacional. — 5  pesetas. 

18. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  tomo  W .—Problemas 
contemporáneos :  tomo  ÍI  y  último.  —Contiene  :    Estado   actual  de  la 
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¡nvestio'ación  filosófica  :  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza  : 
el  concepto  de  nación  en  la  Historia  :  el  concepto  de  nación  sin  dis- 
tinguirlo del  de  patria. — Los  maestros  que  más  han  enriquecido  des- 
de la  cátedra  del  Ateneo  la  cultura  española. — La  sociología  moder- 
na.  Ateneístas   ¡lustres:   Moreno    Nieto:    Revilla.— Los    oradores 

griegos  y  latinos.  —  Centenario  de  Sebastián  del  Cano.  —  Congreso 
geográfico  de  Madrid. — Ideas  sobre  el  libre  cambio. — 5  pesetas. 

19.— OtíRAS  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  II  Csiglos  xvi  y  xvn).— 4  pesetas. 

20. Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  V. — Historia  de  las 

ideas  estéticas  en  España:  tomo  III  (siglos  xvi  y  xvn). —4  pe- 
setas. 

21. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VI. — Calderón  y  su 
teatro. — Contiene  :  Calderón  y  sus  críticos. — El  hombre,  la  época  y 
el  arte. — Autos  sacramentales. — Dramas  religiosos. — Dramas  filosó- 
ficos.— Dramas  trágicos. — Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  in- 
feriores.—Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 

22.— Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente:  tomo  {.—Estudios  críticos 
sobre  la  historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  primera  serie,  con  retrato  del 
autor,  grabado  por  Maura. — Contiene:  Sancho  el  Mayor. — El  Ebro 
por  frontera,  —  Matrimonio  de  Alfonso  el  Batallador. — Las  Herven- 
cias  de  Ávila. — Fuero  de  Molina  de  Aragón. — Aventuras  de  Zafa- 
dola. — Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 4  pesetas. 

23. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  V. —  Teatro:  tomo  V. — 
Contiene  :  El  tanto  por  ciento. — El  agente  de  matrimonios . — 4  pesetas. 

24.  —Estudios  gramaticales.  Introducción  á  las  obras  filológicas  de  Don 
Andrés  Bello  ,  por  D.  Marco  Fidel  Suárez ,  con  una  advertencia  y  no- 
ticia bibliográfica  por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  pesetas. 

2^.— Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro ,  precedidas  de  recuerdos  necroló- 
gicos por  D.  Pedro  Fernández  de  Madrid  y  D.  José  Joaquín  Ortiz, 
con  notas  y  apéndices,  y  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura. — 4 
pesetas. 

26.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VI. — Teatro:  tomo  VI  y 
último.— Contiene:  Castigo  y  perdón  (inédita). — El  nuevo  Donjuán. 
— 4  pesetas. 
27. —  Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VIL — Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográficos,  segunda  edición  refundida:  tomo  I. 
—  Contiene:  Traductores  de  Horacio.  —  Comentadores. — 5  pesetas. 
28.— Obras  de  D.  M.  Cañete:  tomo  \\. —  Teatro español  del  siglo  XVL 
— Estudios  histórico-literarios. — Contiene :  Lucas  Fernández. Micael 


de  Garv.íja!,--Jai!r;c  Ferruz.  —  Ei  Maestro  Alonso  de  Torres. — Fran- 
cisco de  las  Cuevas. — 4  pesetas. 

29. — Obras  DE  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  Solitario)  :  tomo  II. — 
De  ¡a  conquista  y  perdida  de  Portugal :  tonno  I.— 4  pesetas. 

30. — Las  ruinas  de  Poblet ,  por  D.  Víctor  Baiaguer,  con  un  prólogo  de 
D.  Manuel  Cañete. — 4  pesetas. 

31. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  (El  Solitario):  tomo  III. — 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  H  y  último. — 4  pesetas. 

32. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VII  y  último.  —  Poesías  y 
proyectos  de  comedias. — Contiene:  Sonetos  y  poesías  varias. — Amo- 
res y  desventuras. — Proyectos  de  comedias. — El  último  deseo. — Yo. 
—  El  cautivo.— Teatro  vivo.— Consuelo. — El  teatro  de  Calderón. — 
4  pesetas. 

33. — Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VIII. — Horacio  en 
España. ^-Solaces  bibliográjicos,  segunda  edición  refundida :  torno  II  y 
últi.aío.— Contiene:  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poesía  ho- 
raciana  en  Portugal. — 5  pessías. 

34. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  II. — Estudios  críticos  sobre 
la  historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  segunda  serie. — Contiene:  Las 
primeras  Cortes. — Los  fueros  primitivos. — Origen  del  Justicia  Ma- 
yor.— Los  señoríos  en  Aragón. — El  régimen  popular  y  el  aristocrá- 
tico.— Preludios  déla  Unión. — La  libertad  de  testar. —  Epilogo  de 
este  período. — 4  pesetas. 

35. — Leyendas  moriscas ,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  I. — Contiene:  Nacimiento  de  Jesús. — Jesús  con  la 
calavera. — Estoria  Je  tiempo  de  Jesús. — Racontamiento  de  la  donce- 
lla Carcayona. — Job. — Los  Santones. — Salomón. — .Moisés.  —  4  pe- 
setas. 

^6.  —  Cancionero  de  GómeT^  Manrique,  publicado  por  primera  vez.  con 
introducción  y  notas  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 4  pe- 
setas. 

37. — Hisioria  de  la  literatura  y  del  arte  dramático  en  España ,  por  A.  F. 
Schack ,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  Eduardo  de  Mier  : 
tomo  I,  con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura. —  Contiene  :  Bio- 
grafía del  autor. — Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  origen 
y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  y  forma 
definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  pesetas. 

38, — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IX. — Histoiia  de  ¡aa 
ideas  estéticas  en  España  :  tomo  IV  (siglo  xvni)í — 4  pesetas. 

39.—  Cancionero  de  GórneT^  Manrique,  publicado  por  primera  vez,   con 
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introducción  y  notas  por  D.  A.  Paz  y  Mella:  tomo  II  y  último.— 
4  pesetas. 

40. — Obras  de  D.  Juan  Valera  :  tomo  I.  —  Canciones,  romances  y 
poemas,  con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano,  notas  de  D.  M.  Me- 
néndez  y  Pelayo,  y  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura.  —  5  pe- 
setas. 

41. — Obras  de  D.  M.  Munéndez  y  Pelayo:  tomo  X. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España  :  tomo  V  (siglo  xviii). — 5  pesetas. 

42. — Leyendas  moriscas ,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  11. — Contiene:  Leyenda  de  Mahoma. — De  Temim 
Addar. — Del  rey  Tebin. — De  una  profetisa  y  un  profeta. — Batalla  de! 
rey  A'.mohalhal. — El  alárabe  y  la  doncella, — Batalla  de  Alexyab  con- 
tra Mahoma. — El  milagro  de  la  luna. — Ascensión  de  Mahoma. — 
Leyenda  de  Guara  Alhochorati. —  De  Mahoma  y  Alharits. —  Muerte 
de  Mahoma. — 4  pesetas. 

43. — Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano  ,  con  un  prólogo  de  D.  Pedro 
A.  de  Alarcón.  — Contiene  :  Sonetos. —  La  pajarera. —  Doloridas. — 
Por  pelar  la  pava. — La  galiomagia. — Lenguaje  de  las  estaciones,— 
Calatea.— 4  pesetas. 

44. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera 
vez  con  un  prólogo  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia :  tomo  I. — 5  pe- 
setas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron ,  traducidos  en  verso  castellano 
por  D.  José  Alcalá  Galiano ,  con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo. — Contiene:  Caín. — Sardanápalo. —  Manfredo. — 4 
pesetas. 

4Ó. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack ,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier : 
tomo  II. — Contiene:  La  continuación  del  tomo  anterior,  hasta  la 
edad  de  oro  del  teatro  español.— 5  pesetas. 

47' — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  111. — Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  :  tercera  y  última  serie. — Contie- 
ne: Formación  de  la  liga  aristocrática. — Visperas  sicilianas. — Revo- 
luciones desastrosas. — Reaparición  de  la  Unión.— Las  libertades  de 
Aragón  en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.— Los  reyes  enfermizos.  — Influen- 
cia de  los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe.  —  La  dinastía  castellana. 

—  Falseamiento  de  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv. 

—  D.  Fernando  el  Católico. — Sepulcro.^  reales. — Serie  de  los  Justi- 
cias de  Aragón.— Conclusión.— 5  pesetas. 
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48. — Leyendas  moriscas ,  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  III  y  último. — Contiene:  La  conversión  de  Ornar. 
—  La  batalla  de  Yermuk. — El  hijo  de  Ornar  y  la  judía. — El  alcázar 
del  oro. — Alí  y  las  cuarenta  doncellas. — Batallas  de  Alexyab  y  de 
Jozaima. — Muerte  de  Belal. — Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abraham 
en  el  mar. — Los  dos  amigos  devotos. — El  Antecristo  y  el  día  del  Jui- 
cio.— 4  pesetas. 

49. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias) ,  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera 
vez,  con  un  prólogo  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia  :  tomo  II  y  último, 
que  termina  con  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en  esta 
cuarta  parte  y  en  las  tres  primeras  publicadas  en  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. — 5  pesetas. 

50. — Obras  db  D.  J,  Valera  :  tomo  II. — Cuentos,  diálogos  y  fantasías. 
— Contiene:  El  pájaro  verde. — Parsondes. — El  bermejino  prehistó- 
rico.— Asclepigenia. — Gopa. — Un  poco  de  crematística. — La  cordo- 
besa.— La  primavera. — La  venganza  de  Atahualpa. — Dafnis  y  Cloe. 

—  5  pesetas. 

^i. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  III. — Contiene:  La  continuación  de  la  materia  anterior. — 5  pe- 
setas. 

52.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  YA.— La  ciencia  espa- 
ñola ,  tercera  edición ,  refundida  y  aumentada :  tomo  I ,  con  un  pró- 
logo de  D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz.— Contiene:  Indicaciones 
sobre  la  actividad  intelectual  de  España  en  los  tres  últimos  siglos.— 
De  re  bibliographica.— Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  exposi- 
tivo-criticas. — Mr.  Masson  redimuerto. — Apéndices. — 4  pesetas. 

53.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V. — Poesías. — 
Contiene:  Amores. — Quejas  y  desengaños. — Rimas  varias.— Cantos 
lúgubres. — 4  pesetas. 

54.— Obras  DE  D.Juan  Eugenio  Hartzenbusch  :  tomo  ].— Poesías, 
con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus  obras  por  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra,  y  retrato,  grabado  por  Maura  :  primera  edi- 
ción completa  de  las  obras  poéticas. — 5  pesetas. 

y^.- Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon.— Un 
tomo  con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura —Contiene :  La  me- 
tífi'sica  contra  el  naturalismo.— Fr.  Luis  de  Granada.— José  Selgas- 

—  Epopeyas    portuguesas. —Glorias     asturianas. —  Coronación    de 
León  XIII. —El  P.   Zeferino.  — Menéndez   PeIa¡^o.— Campoamor.  — 
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Pérez  Hernández. — Frassinelli. — Epístolas. — Una  madre  cristiana. — 
Una  visión  anticipada. — El  campo  en  Asturias. — 5  pesetas. 
56. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  V\.-^ Artes  y  le- 
iras.  —  Contiene  :  De  los  asuntos  respectivos  de  las  artes.  —Del  origen 
y  vicisitudes  del  genuino  teatro  español.— Apéndice. — La  libertad 
en  las  artes. — Apéndice. — Un  poeta  desconocido  y  anónimo. — 5  pe- 
setas. 

57, — Obhas  de  D.  M.  Menéndez  y  Pela  yo  :  tomo  XII. — La  ciencia  es- 
pañola :  tercera  edición,  corregida  y  aumentada  ,  tomo  II. — Contiene: 
Dos  artículos  de  D.  Alejandro  Pidal  sobre  las  cartas  anteriores. — In 
dubiis  libertas.  —  La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición. — Cartas.— 
La  Antoniana  Margarita.— La  patria  de  Raimundo  Sabunde.— Ins- 
taurare omnia  in  Christo. — Apéndice. — 5  pesetas. 

58. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack ,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier  : 
tomo  IV. — Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior. — Edad  de  oro  del 
teatro  español. — 5  pesetas. 

59. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramáUco  en  España ,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E,  de  Mier: 
tomo  V  y  último. — Contiene;  Fin  déla  materia  anterior.— Decaden- 
cia del  teatro  español  en  el  siglo  xvni.  —  Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés.  —  Uitimos  esfuerzos. — Apéndices. — 5  pesetas. 

óo. — Obras  DE  D.  J.  Valera  :  tomo  lil. — Nuevos  estudios  críticos. — 
Contiene  :  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas.  —  El  Faus- 
to de  Goethe. — Shakspeare. — Psicología  del  amor,  —  Las  escritoras 
en  España  y  elogio  de  Santa  Teresa. — Poetas  líricos  españoles  del 
siglo  XVIII. — De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xviii  y  en  el 
presente.  —  De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  en  los  versos.  —  3  pe- 
setas. 

61. — Obras  de  D,  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XIIl. — Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España  :  tomo  VI  (siglo  xix). — 5  pesetas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  1. — La  Mujer,  con  un 
prólogo  de  D.  Ramón  de  Campoamor  :  séptima  edición. — 4  pesetas. 

63. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch  :  tomo  II. — Fábulas:  primera 
edición  completa. — 5  pesetas. 

64. — Obras  dií  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo  :  tomo  XIV. — La  cimcia  es- 
pañola :  tomo  III  y  último  (en  prensa). 

65. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV. — Novelas-  tomo  I,  con  un 
prólogo  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Caseico. — Coatiene:  Pepita  Jimé- 
ne^. — El  Comendador  Mendoí^a, — 5  pesetas. 


66. — Obras  de  D.  J.  Valera  :  tomo  V. — Novelas :  torno  II. — Contie- 
ne: Doña  Lu^. — Pasarse  de  lisio. — 5  pesetas. 

67.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VII. — Estudios  del 
reinado  de  Felipe  IV,  tomo  I.  —  Contiene  :  Revolución  de  Portugal  ; 
Textos  y  reflexiones. — Negociación  y  rompimiento  con  la  república 
inglesa. — 5  pesetas. 

68. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzbnbusch  :  tomo  III. — Teatro:  tomo  I. — 
Contiene :  Los  amantes  de  Teruel. — Doña  Mencia. — La  redoma  encan- 
tada,— 3  pesetas. 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y   Bartolomé  de  Argensola  (en; 
prensa).  I 

70. — Vida  de  D.  Pedro  Gasea,  por  Calvete  de  Estrella  (en  prensa). 

71. — Obras  de  D,  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIII. — Esludios 
del  reinado  de  Felipe  IV,  tomo  II. — Contiene:  Antecedentes  y  rela- 
ción crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. — Apéndice  luminoso  con  27 
documentos  de  interés.—  5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  250  pesetas. 
EN    PREPARACIÓN. 

Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España ,  por  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo, 

tomo  IV,  vol,  II. 
Vida  de  Pedro  la  Gasea ,  por  Calvete  de  Estrella. 
Obras  sueltas  de  los  Leonardo  de  Argensola. 
Poesías  de  D.  Serafín  Estébane:^  Calderón  (  El  Solitario  ). 
Obras  filológicas  de  Andrés  Bello. 
Poesías  de  D.  Enrique  R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas. 
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